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“Introduco”, questo il verbo che mi
tocca, nel presentare questo lavo-
ro. Un libro d’arte, un’acquerello,
un catalogo, un dizionario. È lavoro
in corso, ciò che è sul tavolo in que-
sti mesi del 2007, ciò per cui mi
spendo e ciò per cui sono felice.
Apre il lavoro uno scrittore, un fale-
gname delle lettere che porta un
muratore di figure con la passione
per le parole. Lo dedico a tutti quel-
li che lo guarderanno e leggeranno.

I N T R O D U Z I O N E



Da lontano i dipinti di Massimo Cat
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Da lontano i dipinti di Massimo
Catalani sono figure sensuali, pol-
pose, linee e curve in rassicurante
armonia, gravide, in procinto di
partorire ancora e ancora pezzi di
creato o di civiltà. Vi è implicita una
cieca, fideistica rappresentazione
del mondo che genera bellezze,
anche se spesso con materia
mostruosa come il cemento. La
bellezza è nel sacro gesto creativo,
al di là di ciò che viene alla luce.
Ma se ci avviciniamo un po’ troppo
al quadro, ecco che ci assale una
sensazione allappante, di ispidez-
za e di allergia: ci ricordiamo di
colpo che anche noi stessi, visti al
microscopio, siamo coperti di
morta epidermide, e di peli. Che
siamo un aggregato di sostanze
chimiche, naturali, ognuna delle
quali insignificante. Ad accarezza-
re un dipinto di Catalani si rischia di
graffiarsi le dita. Gli elementi incol-
lati alla tela sono sassi e vetri maci-
nati, sabbia, greti, laterizi prelevati
da cantieri edili, calcari, argille,

alani sono figure sensuali, polpose,
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pasta con le zucchine, gli ortaggi,
la frutta sono catalogati insieme
con i ritratti, i corpi, i cieli. Non solo,
irrompono in questo panorama
edenico squarci di palazzi e costru-
zioni quasi tutti di stile razionalisti-
co, senza alcuna distorsione visi-
va, come foto turistiche scattate dal
basso o di fronte. Come dire: tutto
quello che l’uomo fa rientra nella
stessa enciclopedia di ciò che fa la
natura. Con gli stessi materiali,
cioè con la polvere, con la sabbia,
col vetro, col ferro, sono fatti uomi-
ni, animali, piante e case. A questo
punto c’è da chiedersi: in tutto que-
sto dov’è la storia, dove sono il
prima e il poi, dov’è l’apocalisse
così necessariamente incombente
nei colleghi della generazione di
Catalani? L’immagine è di qualcu-
no che ha liberato il tavolo di lavo-
ro con un’ampia sbracciata e ha
deciso di cominciare tutto daccapo,
ha deciso di fare tabula rasa e
affrontare subito la pre-istoria,
senza porsi alcun problema di
scuole pittoriche o sterili estetiche
concettuali. E questo solo perché
Massimo Catalani, per indole, per
candore, o per partito preso, è con-
vinto che un fiore che nasce in un
porcile è bellissimo come un fiore
che sboccia in un giardino. Lui
parte da qui. Toglie lo sfondo, che
è ius, e su un colore puro crea una
calla, che è fas. Chi osserva il qua-
dro è di fronte all’idea platonica del

cementi, legno, ferro… che adden-
sano i colori trasformandoli in
denso plasma colloidale. Da que-
sto coacervo di durezze ecco
esplodere rose rosse come il
fuoco, satolle e leggere; ecco fiori-
re una calla che si apre al sole
come una vagina in amore; ecco
un grappolo di pomodori o di pepe-
roncini maturi pronti per essere
colti. Ma non è l’illusione del vero a
ispirare le composizioni di
Massimo Catalani, come fu per i
secenteschi autori di nature morte,
né la vocazione iperrealista che
pure molti di quegli artisti già colti-
vavano, ma la fisica legge secondo
la quale nulla si crea e nulla si
distrugge. Ogni forma sorge da
altra forma. Dopo aver passato in
rassegna l’opera fin qui prodotta
dall’autore, si può senz’altro dire
che per lui questo assunto è quasi
religione, è fede nella magica fisio-
logia del mondo materiale. Le aral-
diche galline da lui dipinte (neces-
sariamente ruspanti perché razzo-
lano libere e gioconde), benché
messe in scena per omologarle
alle creature umane, sono lì, inve-
ro, a dare dignità artistica a un
essere vivente al di là del suo
destino. La bellezza della gallina è
il tutto, è la bellezza del creato, e
non ha altro scopo che esibire se
stessa. Il massimo dell’effimero
coincide, qui, con l’essenzialità,
con l’ontologia stessa. Così la

linee e curve in rassicurante armon
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nia, gravide, in procinto di partorire

fiore, oltre ogni contesto sociale. È
una provocazione, dura e cruda,
che tuttavia sbalordisce e colpisce,
perché in quella visione essenziale
è implicita la tragedia di un mondo
circostante, di un contesto irrapre-
sentabile perché inesistente. Ed è
inesistente in quanto l’autore ha
tutto passato alla macina, e impa-
stato nei colori, proprio per far
nascere un fiore inessenziale alla
vita degli umani. Per quella calla
Catalani ha polverizzato palazzi,
castelli, caserme, monumenti, stra-
de; ha drenato fiumi, ha raccolto
sabbia, pozzolane, limature, fran-
tumi di vetro. “Assenza,/ più acuta
presenza”, scriveva Attilio Berto-
lucci. A premiare Massimo Catalani
è proprio il suo candore, la sua
passione autentica per ogni lavoro
fatto con le mani, che trasforma la
grezza creta in simulacri della vita.
In questo non bada a spese. Passa
il tempo più tra sassi e sabbie,
come un cercatore d’oro, che
davanti alle tele. Tutta l’arte comin-
cia da là.

VINCENZO CERAMI







ancora e ancora pezzi di creato o 
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di civiltà. Vi è implicita una cieca,
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Non ce l’ho mai fatta facilmente a
stare zitto. Me lo diceva pure la mia
maestra delle scuole elementari,
Maria, che mi capiva, che assecon-
dava la vivacità e alle volte mi bac-
chettava con le assicelle di faggio
degli armadi. Però mi dava spazio e
stavo buono, il profitto c’era e ci
siamo amati tanto. Maestra Maria
Sivori sorella del famoso calciatore
Omar, mora e potente. Forse come
dice mia madre sono nato così, o
così me lo ha fatto credere lei, ma
qui, e questo, sono. È parecchio che
scribacchio cose su questioni artisti-
che, leggo e seguo le cose degli altri
e mi coinvolgo, che ho voglia di
andare verso una raccolta compiuta
o incompiuta di pensieri o di mie
visioni delle cose e del mondo o
dare agli altri un consistente numero
di visioni del mio mondo. E vado via
così, leggo una parola di un diziona-
rio personale, guardo una storia che
affiora, scrivo.

C’era una volta in cui ho visitato
con piacere, in Russia, l’Accade-

fideistica rappresentazione del mon
16
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mia di Belle Arti di S. Pietroburgo.
È capitata la circostanza in cui io
ero lì un anno prima delle celebra-
zioni per il tricentenario della fon-
dazione della città. Si celebrava tra
l’altro la bravura di un gruppo di
architetti italiani. L’Italia avrebbe
donato, per la festa, quatto busti in
bronzo di discrete dimensioni,
quattro teste alte più o meno un
metro e mezzo da disporre in un
parco, in quei giorni ghiacciati, in
uno slargo sulla via degli italiani.
L’ho capito molto molto dopo aver
creduto, e ricordato per anni, che
fosse in riva al fiume in mezzo alla
città, la Neva: evviva i correttori di
bozze! Avevo con me una macchi-
na fotografica digitale, non ce ne
erano ancora molte in giro, mi
chiesero di fare delle fotografie da
mandare a Roma. Andammo con
Marco, Linda ed un interprete.
Fummo accolti dal decano degli
scultori di Russia, l’autore dei bron-
zi. Il suo studio era bellissimo e,
come tutta l’Accademia, dava un
senso di tempo fermo come se gli
Zar, o Lenin, fossero passati poco
prima. Ci fece accomodare, ci offrì
un tè, una vodka e ci fece vedere
bozzetti e disegni, ci illustrò la tec-
nica di fusione. Poi ce la portò a 17
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spesso con materia mostruosa come
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visitare. Altissime aule infilavano
una nell’altra, si passava attraver-
so studi e laboratori dove si pote-
vano vedere modelle nude in aule
di disegno dal vero o motoseghe
accese nelle falegnamerie. Gli stu-
denti erano di tutto il mondo e di un
tipo che aveva un suo carattere
originale, figli di un altro blocco:
iracheni, cinesi, coreani del nord.
La luce naturale delle finestre
molto alte, le enormi tele di canapa
arrotolate che aspettavano il loro
turno, l’odore dell’olio di lino o il
colore della fredda polvere del
gesso costituivano la scena. Un
vago affiorare di memorie associa-
to ad uno scivolamento verso la
nostalgia distolsero la mia atten-
zione subito prima di rendermi
conto di essere davanti ad uno dei
centri di un patrimonio enorme.
Non so se ancora gli studenti
quando lì si laureano assurgono al
rango di ufficiale militare e come
loro ricevono la divisa con una
giacca e gli alamari, i fregi sul col-
letto, originari delle uniformi.
Accademia e suo pubblico ruolo:
come una società forma se stessa,
il rango cui considera e pone i suoi
giovani migliori. Ma ci rendiamo
conto? 19

e il cemento. La bellezza è nel sacro



Ieri sera, tornando dal cinema con
Giorgia, in motorino lungo il Castro
Pretorio, le chiedevo se avesse
mai osservato la bellezza della fio-
ritura della pianta del Cappero, a
giugno. Dove il Muro di perimetro
gira, uscendo dai sottopassaggi, al
semaforo del Policlinico, tra le pia-
nelle romane in qualche fessura
della calce, a due metri di altezza
ci sono un paio di piante che cado-
no come l’acqua, fino al nostro
naso. La notte, quando il sole
cocente di questi giorni è passato
a scaldare l’altra parte della sfera
e i suoi effetti, qui, fanno abbassa-
re la temperatura, il fiore ne appro-
fitta per dare il meglio di se. Mi
sono allora accostato e ne ho rac-
colto uno. Finito il giro ed arrivati ai
saluti ci siamo ritrovati a contem-
plare il Cappero. Molti di voi pen-
seranno che nella vita c’è altro di
meglio da fare, ma il tempo Lui
dato quella sera si è fissato. La
Bellezza, quella della Natura resti-
tuisce all’Uomo uno dei suoi centri
principali. Guardatelo se vi capita,
è più bello di un’orchidea, ha quat-
tro petali freschi, bianchi di pianta
grassa, un fuoco d’artificio di pistil-

gesto creativo, al di là di ciò che vi
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li umidi e profumati, dopo un po’
che li senti, li tocchi, sono ancora
umidi e profumati di un aroma deli-
catissimo. Nel coglierlo pensavo
che è un fiore che ha un prima e
un dopo. Prima bocciolo va sotto
sale e  poi, frutto, va sott’aceto. È
strano no?  La maggior parte delle
persone che conosco li detesta in
salamoia, ovvero sale ed aceto
insieme.
L’Egemonia della Tecnica nella
nostra società è produttrice di alie-
nazione. La tecnica non vede
l’umano come invece le Bellezze
che rappresentano la Vita e parla-
no al Sentimento. La bellezza
della Natura ci è data così e basta,
siamo noi a crearci categorie
come “bella” o “brutta” che per Lei,
non hanno senso. La Bellezza
dell’Arte fa il mestiere opposto e
diverso, è bella perchè siamo noi a
pensarla, a volerla, a farla così. O
all’opposto, per negazione siamo
noi a volerla Brutta e ritorna aper-
to il problema: “che cosa vogliamo
noi dall’arte?”. Naturalmente nes-
suno più vuole un’arte brutta ma in
parecchi amano un’arte che riflette
le brutture del mondo. Questo
mette a posto velocemente e con
poco sforzo qualche coscienza 21

ene alla luce. Ma se ci avviciniamo



inquieta. Amare un’arte che riflette
le bellezze del mondo, invece,
restituisce vita alla bellezza.
Poco?

Dipingo in un modo che non mi ha
insegnato nessuno o leggendo al
contrario l’ho imparato da tutti
quelli che mi sono passati davanti
agli occhi. Sono sempre andato a
caccia di parole per raccontare i
miei modi di  fare, con una tecnica
tra le mani, mozzafiato, a cui non
ho ancora trovato un nome. Non
sono mai stato ben capace di tro-
varle una definizione convincente.
Il mio lavoro artistico sia inteso
come modalità tecnica, sia inteso
come modalità compositiva e poe-
tica vaga anonimo e frenetico
come sempre. Di tutte le battute la
più fulminante che ho sentito è
questa: una definizione data da
Lorenzo, qualche anno fa. Un
giorno in cui eravamo nello studio
con degli amici a parlare di queste
cose, sentendo me che definivo il
mio stile come fatto di “calce e
pozzolana”, prese la parola ed
intervenne dicendo: “Papà, ma tu

un po’ troppo al quadro, ecco che ci
22

C A C I O  E  P O Z Z O L A N A



23

i assale una sensazione allappante,



stai sempre in cucina, tu sei
“Cacio e Pozzolana!”

Wikipedia: “Per capolavoro s’in-
tende un’opera importante, eccel-
sa, la prima in ordine d’importanza
d’un artista, artigiano, autore.” Nel
tempio dell’enciclopedismo attua-
le, l’enciclopedia con più lettori (e
scrittori) nella storia, un capolavo-
ro si definisce così e la parola è
valida per un artista, un artigiano,
un autore. Ora, per senso comu-
ne degli artisti che ho conosciu-
to, l’essere messi vicino ad un
artigiano non è un complimento.
Quando il nostro top-artista
Cattelan va dal suo artigiano che
realizza le sue (di Cattelan) opere
in vetroresina, gli ordina ad esem-
pio un po’ di ragazzini da impicca-
re ad un albero milanese, pensa di
essere assolutamente diverso da
lui. L’artista pensa infatti che chi
gli realizza il lavoro sia un mero
artigiano, quasi un operaio, come
uno che fa le porte, uno che
monta i rubinetti. Uno che pensa
ai soldi, legge giornali sportivi, la
domen ica  va  a l l o  s tad io .

di ispidezza e di allergia: ci ricordia
24
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Sicuramente sa che il sapere arti-
giano non c’è più (e non è vero) e
probabilmente anche le persone
con cui lavora sono intercambiabi-
li (drammaticamente falso). L’og-
getto ha perduto il carattere di
opera, non serve la maestria. È
finita la ricerca: a che serve esse-
re maestri? Non c’è nulla da difen-
dere, nulla da insegnare. Oggi
consumiamo questo, domani
qualcos’altro ci sarà. Il suo artigia-
no non sappiamo neanche chi è.
Non ha importanza. Chi gli orga-
nizza il busines è invece scaltro e
potente, una persona cui dovere
rispetto. L’artista, invece, lavora
con il cervello, non con le mani.
Elabora concetti e ha idee fulmi-
nanti, come questa dei bambini, e
tanto basta per la sua statura pub-
blica. Il mondo lo riconosce e lo
celebra, lo arricchisce e lo cita ad
esempio. Chi lo contraddice quan-
do è così comodo e simpatico?
Qual è il problema? Il senso
comune che esprime l’enciclope-
dia libera Wikipedia alla voce
“Capolavoro” mette insieme artisti
ed artigiani in questa voce dove si
vedono opere importanti, eccelse.
Il punto di vista di tanti artisti è
diverso: pensano di essere i soli a

visti al microscopio, siamo coperti d
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dare alla luce opere importanti,
eccelse. Io mi perdo, voi da che
parte state?

È un periodo che di questa parola
se ne parla parecchio, è stata una
delle parole hit dell’anno appena
concluso. Da un libro così intitolato
sono usciti fuori un po’ di numeri e
tutti si sono messi a strillare.
Fassino dice che così si apre la
porta all’antipolitica che è senza
legittimazione popolare, che non è
socialmente controllabile e non è
sensibile alle necessità dei cittadi-
ni. Beato lui. Io invece a proposito
del dibattito sulla Casta dico: meno
male, è una cosa talmente veduta
e taciuta da sempre, che un poco
di attenzione in più non guasta.
Oltre quanto detto nel bel libro di
Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella,
e a quanto si dice in giro, aggiun-
gerei un pensiero sul nepotismo,
rimanendo curioso di sapere me-
glio quanto accade nel resto
dell’Occidente. Nel nostro paese
se nasci in un determinato mondo,
qualunque esso sia, devi fare degli
sforzi sovrumani per uscirne, for- 27
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siamo un aggregato di sostanze ch
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marti e fare il tuo meritato ingresso
in un altro. Qui, il ’68 non è ancora
iniziato, siamo ancora alla “Can-
zone del Padre” di Fabrizio de
Andrè, ricordate? “..non dovrai che
restare sul ponte e guardare le
altre navi passare, le più piccole
dirigile al fiume, le più grandi
sanno già dove andare..” Qui, se
sei figlio di biologi difficilmente farai
lo chef, e viceversa. I magistrati
spesso sono figli di magistrati
come pure i finanzieri e i catastali,
i forestali e i parastatali. I porchet-
tari, i bancari ed i cinematografari.
Poca mobilità sociale, poco spo-
stamento. Che cosa fare con que-
sta questione della Casta non lo
so. Non ho idee. Guardo ai giovani
e penso che forse ci vogliono i
sogni degli adolescenti, qualcosa
che sia ancora capace di inventare
dei nuovi mondi, nuove menti che
sappiano sognare nuovi sviluppi
alla nostra civiltà. Qui negli ultimi
trent’anni la situazione si è incan-
crenita, se cambia qualcosa ades-
so ce ne vorranno altri trenta per
vedere qualcosa i diverso. Io tra un
po’ sarò vecchio e ho ancora un
mucchio di cose da fare, la situa-
zione non si sblocca ed è meglio
non farci affidamento. Quando 29

himiche, naturali, ognuna delle quali



insignificante. Ad accarezzare un 
30



sarò a quel punto lì, io immagino,
preferirò andare a pesca. C’è solo
un aspetto che mi rode tanto e al
quale non ho ancora la mia perso-
nale soluzione: la Casta seleziona
gli ubbidienti. Non ci si entra e non
ci si fa carriera se non si è affidabi-
li, ricattabili, se non si è pronti a
ubbidire agli ordini che arriveranno
da chi li ha messi li. Vince il più
squalo, non il più intelligente; non il
più utile alla società ma il più furbo
per sè stesso. Erano meglio i tempi
in cui il “Potere” sceglieva di farsi
rappresentare da gente più discre-
ta, faceva più paura ma incuteva
più rispetto, almeno si rappresen-
tava per ciò che era. Ora, in pieno
sfascismo il potere si fa rappresen-
tare da teste di legno che non sono
neanche credibili. In questi giorni
un viceministro va a puttane con i
soldi nostri, momenti ne ammazza
una, il suo collega di partito inter-
viene il giorno dopo sui giornali per
chiedere più soldi per le mogli che
possano evitare strane tentazioni
ai legittimi rappresentanti del popo-
lo in trasferta. Ma strane di che?
Un’ altra storia con un vecchio
scemo, o vecchio furbo che usa
un’ambulanza come un taxi, men-
tendo in diretta televisiva e, per 31

dipinto di Catalani si rischia di



ora, nessuno lo castiga. Potrei
andare avanti e trovarne ancora.
Casta: non è una novità storica,
l’eccezionalità della nostra è che è
troppo cara e troppo cialtrona.

Una delle mie prime mostre inizia-
va con l’aperitivo: un quadro con le
olive, nere, incorniciate era posto
al cavalletto sul marciapiede, subi-
to fuori della porta della galleria di
via Gregoriana, a Roma. Il vino,
invece, era ad un chiodo della
vetrina che guardava la pioggia
invernale scorrere lungo la strada
in discesa. Apriva il servizio un
piatto di pasta con le zucchine
romanesche: rigatoni. Quelle del-
l’anno prima erano napoletane, un
po’ più scure e le vedremo al capi-
tolo del lemma “Pasta”. Piatto e
sottopiatto erano presi da una trat-
toria romana, li uso ancora, sono
densi, pesanti e fanno sembrare le
porzioni più abbondanti di quelle
che sono. Li ho dipinti in bianco e
blu di Prussia, la pasta in ossido
giallo di ferro, il sugo con i rossi del
cadmio e il prezzemolo con il verde
denominato “ftalo”. Visto che strani

graffiarsi le dita. Gli elementi inc
32

C E N A



nomi i colori? La tela era larga due
metri ed alta uno (mi sono sempre
ostinato a dire prima la base e poi
l’altezza, come alle elementari) e
aveva una cornice fatta da mia
madre, Maria, in cucina, a casa
sua. Violetta. La comprò un mio
caro amico, Stefano, la sera del-
l’inaugurazione, non se ne è mai
pentito. La libagione continuava
con due uova al tegamino, dello
stesso formato ma con un anima
più arancione, poi un altro quadro,
delle stesse dimensioni, con un
piatto di carote al vapore, anch’es-
se al prezzemolo. Per i più ingordi,
e visto che c’era un corridoio prima
di un’altra stanza, proponevo una
coppia di quadri con delle larghe
cornici piatte e bianche, con dentro
due piatti di mezze porzioni di
patatine in padella. Su fondo blu.
Un po’ uno scioglilingua. Sull’altra
parete del corridoio una ventina di
piccoli quadretti incorniciati che
presentavano un trionfo di manda-
rini piramidale. Un’altra vetrina ed
un altro piccolo lavoro con un
caffè, al vetro. Avevo scritto un pic-
colo e contratto testo, stampato
con un corpo piccolissimo, grande
diciamo quattro volte un biglietto
del bacio perugina e lo presentavo 33

ollati alla tela sono sassi e vetri



fotocopiato sulla carta delle olive,
quella gialla. Erano le sette di sera
dell’inverno del 1993-94, era la gal-
leria di Yanika. Ho servito questo
menù dipinto, al pubblico che arri-
vava alla vernice che beatamente
accoglievo. Lei ora non c’è più, è
scomparsa prematuramente, mi fa
piacere ritrovarmi ad aver fatto
questo lavoro. Conservo un buon
ricordo lei e di suo marito Carlo.
Cucino ancora allo stesso modo,
servo sempre le stesse cene sem-
pre senza le stesse cose. Forse ci
vado più piano con le patatine.
Preparo per gli altri il caffè che,
dopo cena, non ho mai bevuto.

Una sera tornavo verso casa dopo
aver visto, con una mia amica, un
bellissimo film di Zhang Yimou dal
titolo “La città Proibita” del 2006.
Film cinese, dove c’erano tutti i
grandi ingredienti per incollare uno
spettatore alla sedia e lasciarlo lì.
Mi sono ritrovato alla fine del film,
quando hanno riacceso le luci, per
qualche minuto, attonito, confuso e
commosso, a guardar scorrere i
titoli di coda. In Cinese. Una impe-

macinati, sabbia, greti, laterizi prele
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evati da cantieri edili, calcari, argille,



cementi, legno, ferro… che addens
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ratrice bellissima (Gong Lì), un
imperatore severissimo (Chow
Yun-Fat), un palazzo enorme
come la corte. Emozioni in gioco,
Vita e Morte, Odio, Vendetta, Pace
e Guerra. Tradimento. Sentimenti
umani e universali. Cinema. Con
tutto il rispetto e le dovute differen-
ze ma quando vado a vedere film
italiani non sempre mi diverto così.
E non è solo l’emergere della cul-
tura della Cina perché, ad esem-
pio, Kusturica, che è mezzo Serbo
e mezzo Croato non ha (aveva)
una lira e mi incolla alla sedia lo
stesso, come il tedesco Wenders e
come pure mi fa l’italiano Salva-
tores. Vedo nel cinema italiano
attuale lo stesso paesaggio di tutte
le altre arti: desolazione che riflette
lo scenario dello stivale intero. È
banale, diciamo tutti la stessa
cosa, ma è così. Cosa abbiamo
smarrito? Parlando di Cinema
forse resto tanto incantato dalla
messa in scena in maniera travol-
gente, che travolge i sentimenti, i
miei. Non come quello che deve
raccontare l’emergere di un dram-
ma passato, di contemplazione
fredda ed analitica del dolore,
quasi drammi “da camera”, come
nel cinema di Almodovar, dove lui 37
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fa scatenare i sentimenti più pro-
fondi anche quando fa stare fermi
(e zitti) i suoi personaggi. E fa stare
fermo e zitto pure me, prende tutta
la attenzione, fa fermare i ragiona-
menti fino a calarmi intero dentro
nel film. Mi sono forse stufato di
Nanni Moretti?

L’idée de l’antiquité.  Un’idea cui
sono sempre andato a sbattere
contro. Gira e rigira a me è sempre
piaciuta, “l’antiquité”. Mi è sempre
piaciuto David!
Conosco un bel posto dove pen-
sarci su.  È a Roma, nei giardini di
Villa Medici. Si chiama “il Parnaso”
ed è una piccolissima collinetta,
prima d’erba poi coperta di scale di
selce. In cima c’è un tempietto a
base rotonda, una piccola cupola
su colonne ed una base su cui ci si
può sedere. Bisogna capitarci
quando fanno quelle belle mostre
grandi, che i romani un po’ cono-
scono, in cui aprono tutta la villa.
Un luogo ameno. Un colle da cui
osservare il mondo e lasciar frulla-
re le idee, dove le Muse e le Arti si
possono incontrare, magari in un

plasma colloidale. Da questo coace
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bel giorno di primavera. Dove alza-
re lo sguardo e sentirsi al centro
della radice dell’albero entro cui
abitiamo. Un albero di storia
umana che cerca sempre di capire
dove vanno le radici e dove le
foglie: trovare la luce. Classicismo
è questione di misura, una questio-
ne di canone di misura che è un
argomento riguardante almeno la
metà delle persone viventi: quelle
occidentali o occidentalizzate. Per
quelle di lingua latina il modo è
diretto;  per le altre la relazione
avviene in modo successivo o indi-
retto. Tutta Europa deriva da una
cultura greca o romana ma non
tutta è di lingua latina. L’antro-
pologia ci insegna, ed io ci credo,
che ragioniamo con i DNA di qual-
che secolo precedente e nel caso
nostro 500-1000-1500 anni fa, in
Europa, eravamo divisi tra popola-
zioni stanziali e popolazioni noma-
di. Gli Stanziali avevano riti stabili,
seppellivano i propri morti, costrui-
vano fisicamente memoria, diven-
tavano pittori, scultori e architetti,
artisti che lasciavano manufatti. I
Nomadi, girando, avevano riti itine-
ranti, quindi temporanei, con un ini-
zio ed una fine, artisti o sciamani
che davano vita a dei veri e propri

rosse come il fuoco, satolle e legger
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riti-happenings, a delle vere e pro-
prie “Performances”. Dove un rito,
una festa, qualcosa, iniziava poi,
nello stesso luogo finiva. Non si
costruivano tracce. I Latini hanno
continuato a sviluppare questa
abitudine di misurare il mondo e
lo fanno ancora. Questo modo di
fare è, per me e per qualcun’altro,
un valore. Trovo naturale parlare
il linguaggio della civiltà che mi ha
espresso. Parlarlo a modo mio,
rimescolarlo e reinventarlo come
mi riesce e come è giusto e nor-
male fare e che tutti facciamo. Le
lingue sono vive. Classicismo
significa continuare ad utilizzare
un linguaggio condiviso tra l’auto-
re ed il pubblico. Nella condivisio-
ne del linguaggio si può fondare
un accordo. Qui, per me, sta tutto
il rispetto per l’osservatore, per la
sua cultura e la sua libertà di giu-
dizio. 

Filippo, un autore e sceneggiatore
di cinema, intervenendo sul cata-
logo de “La mia Roma”, la mostra
che tenni a Milano nel 2003, si sof-
fermava sul mio modo di inquadra- 41
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al sole come una vagina in amore; 
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re l’oggetto da rappresentare,
escluso dal contesto. Il titolo che
diede al suo pezzo fu: “Senza
Contesto”. Fino a quel momento io
non avevo mai usato quella parola
così, in quel modo. Mi aprì gli
occhi. La scrittura, come tutte le
arti, è capace di svelarci qualcosa
se l’autore è bravo e se lo spetta-
tore è attento. Lui lo fu, evidente-
mente anche io. Che voleva dire
per me togliere il contesto? Che mi
interessa l’oggetto e basta, la sua
forma, la sua proporzione, il suo
colore e la sua materia. Im-
maginate la sensazione di dipinge-
re il fuoco o l’acqua o il cielo o una
qualsiasi materia, sempre con la
terra o la sabbia o i marmi. C’è
una simbolica transustanziazione.
Oibò, basta e avanza! Dare
sostanza ad un oggetto rappre-
sentato ad una materia informe.
Fatto ciò, che bisogno c’è di met-
terci dell’altro? Heidegger nei suoi
sentieri interrotti usava questa
metafora: se devo attraversare un
bosco (il mondo) non è detto che
troverò un sentiero che mi porti da
una parte all’altra. Probabilmente
ne troverò prima uno, poi svolterò
in un altro, poi aggiusterò il mio
cammino con un altro ancora. Con 43
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peperoncini maturi pronti per essere
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un po’ di orientamento e di abitudi-
ne troverò la mia strada. Dovrò
trovare nel mio viaggio il filo rosso
che unisce gli spezzoni di sentiero
e seguirlo. Mai “il tutto” ma sempre
una “piccola parte” che insieme
alle altre forma il mio percorso: il
frammento. Tolgo il contesto per
questo motivo. Filippo scriveva
“Certo il contesto non ha il fascino
poetico né la prestanza fisica delle
divinità della Grecia classica” e ha
ragione. Fascino poetico e pre-
stanza fisica di una Pera o di una
Rosa come di una cariatide
dell’Eretteo di Atene. Esattamente
e sfacciatamente così. Lui scrive
infine che io chiedo al “vortice
della bellezza romana ed al pallo-
re architettonico meneghino di
arrestarsi un attimo per restituirci
segmenti individuali delle loro
identità”. Rivolgersi all’oggetto e
contesualizzarlo, studiarne le rela-
zioni col mondo, vuol dire pensare
di sapere tutto di lui, è metafisica.
In un epoca come la nostra in cui
ognuno, se lo vuole, pensa come
gli pare, con la sua testa, perché
proporre una conoscenza totaliz-
zante? La metafisica della mela la
lascio a Newton, a me è sufficien-
te la mela. Senza contesto. 45
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È un po’ il tema di questo libro. Ri-
definire le cose come ciclo dell’at-
to umano. Riprendere in esame il
mondo e notare come è mutato o
come è invariato. Ri-mettersi d’ac-
cordo con gli altri su cosa intendia-
mo quando usiamo una parola.
Definiamo e andiamo oltre. Ride-
finiamo e ri-andiamo oltre. Non so
spiegarlo meglio, lo vedo come il
girare normale del mondo, come il
ciclo delle stagioni o la danza di
Shiva. È l’indefinibile vitalità di
alzarsi dal letto la mattina e rico-
minciare a definire il mondo con la
voglia, e nella speranza, di capirlo
di più.

Andrea mi spiegava che in borsa
posso vendere un titolo che non
ho, tra tre mesi. Scelgo un azione
di qualcuno i qualche difficoltà e
poniamo la vendo a dieci. Passano
le settimane e il valore si abbassa:
nove, otto, sette. A quel punto lo
compro. L’ho già venduto a dieci, lo
pago sette, me ne metto in tasca
tre. Mica male. Come nella econo-

a ispirare le composizioni di M
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mia contemporanea esistono pro-
dotti finanziari in cui non si compra
più una fettina più o meno grande
di una azienda, ma si fa una punta-
ta di scommessa sull’andamento
negativo o positivo di un titolo, così
è nell’arte contemporanea. Il circui-
to internazionale è divenuto tal-
mente connesso e talmente gran-
de che si arriva a non comprare più
l’opera di un artista ma a scommet-
tere sull’artista stesso. L’opera non
è importante, se l’artista ha le
pezze d’appoggio giuste, se ha un
pedigree in regola con gli standard
di quel mercato, va comprato. È
presentabile al pubblico perché
questo non guarderà l’opera, ma
gli indici. Quando si compra un
azione mica la si guarda, si guar-
dano i grafici. Fa venire i brividi ma
è anche così. La catena di
Sant’Antonio. Se l’Opera ha fatto
parte di alcune mostre essa è
documento di contemporaneità.
Parecchia gente non può non aver-
la. Ad esempio, quanti direttori di
musei del mondo non hanno l’ope-
ra di qualcuno che è in tutte le col-
lezioni principali e che, arrivando,
potrebbe legare il loro nome ad
un’idea di fresca contemporaneità:
potrà dire “io vi spiego com’è il 47
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mondo!”. Inoltre sarebbe senz’altro
un ottimo investimento. Il mercato
si espande in nuovi continenti sco-
nosciuti e la sete è tanta. È per
questo che salgono i prezzi signo-
ra mia... Come non giudicarla una
buona mossa? Ora, a questo
punto, facendoci seri, poniamoci
un quesito. Chi si fa carico del
peso di giudicare che cosa vuole
dire quell’opera? E dopo che
abbiamo trovato chi ce la spiega, e
dopo che lo abbiamo ascoltato, tor-
niamo all’Opera. E se guardandola
ci accorgiamo che non ci dice nien-
te? Che ce ne importa, a noi, di lei?
Se non ci interessa niente mica
possiamo sentirci in colpa …… non
c’è,…… non passa,…… vabbè!
Amici come prima. Ma allora per-
ché dobbiamo pagarla noi?

Cosa era e cosa è rimasto del ’77.
Se ne fa un gran parlare di questi
tempi a causa della ricorrenza del
trentennale e dell’uscita di alcuni
libri di scrittori che hanno vissuto
gli eventi di quegli anni. C’è molto
materiale in giro che risponde ai
quesiti e non c’è bisogno che

secenteschi autori di nature morte, n
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né la vocazione iperrealista che pure



aggiunga altro. Ho però una
domanda anche io: cosa non è
rimasto di quegli anni? Il mio ricor-
do è bellissimo non può non esser-
lo. Avevo diciassette anni, pieno di
salute e di curiosità guardavo il
mondo che si schiudeva ai miei
occhi. Per capire quello stato d’ani-
mo dobbiamo tornare un po’ indie-
tro nel tempo, quando il mio mondo
era da poco uscito dal boom eco-
nomico e dal sogno del finalmente
tutto facile. Era un mondo senza
carne né pesce, arretrato, lontano
dal mondo, fatto di Claudio Villa e
Nilla Pizzi, un mondo che aveva
ancora addosso l’odore contadino.
Scandiva le giornate non più la
campana ma il telegiornale della
televisione, unica rete, in bianco e
nero. Un mondo quindi grigio, noio-
so dove l’idea di contraddirlo era
già venuta a quelli che avevano
una decina di anni di più di me.
Noi, i piccoli, ci infilavamo nei
mondi dei più grandi e creavamo i
nostri gruppi, le nostre identità, le
nostre mode. Ed era tutto e tutti
insieme, come sentivamo la musi-
ca, come ce ne andavamo in giro,
come ci amavamo (anche la vergi-
nità era un problema politico). Una
voglia matta di leggere, di studiare.

molti di quegli artisti già coltivavano,
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nulla si crea e nulla si distrugge. Og
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Addirittura per un periodo ero dele-
gato di classe al Collettivo d’istitu-
to. Ci riunivamo in una stanza pic-
colissima dove tutti fumavano, si
interrompevano, la pensavano di-
versamente sul tutto del mondo e
cose che oggi mi sembrano di lana
caprina. Era la scena di ore eccita-
te. Non si era mai d’accordo. Forse
tra le cose che non sono rimaste ci
metterei proprio la voglia di non
essere d’accordo. La voglia brutale
di spiegarsi e farsi capire, anche a
costo di parlarsi addosso. Pas-
savamo il tempo riempirci la bocca
di enormi questioni ma non parla-
vamo mai di soldi (non c’erano),
non parlavamo di sesso (si faceva
l’amore). Comunque pensavamo
molto a quello che facevamo per
poi fare il contrario, che non ci por-
tava da nessuna parte, ma che per
me è stato un bellissimo allena-
mento per il cervello! 

La mia scuola di dolore si è chiama-
ta CTO, centro traumatologico orto-
pedico. Ci sono arrivato una dome-
nica ad ora di pranzo, da Orbetello
dopo una notte di bendaggi e morfi- 53
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na. C’ero arrivato con mia madre,
che l’autista dell’ambulanza era
passato a prendere sotto casa,
senza avvisarla, naturalmente. Mi
scaricarono, mi portarono al pronto
soccorso e così iniziò il mio corso.
Un certo profitto, mi ritengo tuttora
un discreto ortopedico abusivo.
Ne ho viste di cotte e di crude, una
università. Risparmiandovi i vari
casi vissuti da vicino, vi lascio
immaginare quanta voglia ne aves-
si, uscito, di sentirne parlare anco-
ra. Se non mi piace, nella mia arte,
rappresentare il dolore è forse per
questo. Parlarne mi sembra irri-
spettoso verso il dolore vero.
Siccome la vita ci porta, sempre e
a tutti, a degli alti e a dei bassi,
quando ho energia da dare al lavo-
ro e al mondo preferisco dare gioia
anziché dolore. Più di mezzo anno
a letto, quasi un anno ingessato, la
voglia di vivere che ho avuto rialza-
to dal letto, ragazzo emaciato, mi
porta ancora.

Me la prendo con l’Opera, le attri-
buisco un dovere, affido a lei que-
sta parola. Il dovere di esistere e

aver passato in rassegna l’opera 
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quello di rivelarsi. Deve essere
capace di parlare da sola, di cam-
minare con le sue gambe. Deve
saper affrontare il pubblico
accompagnata soltanto da una
didascalia, può portare delle pro-
tesi come il cavalletto, la base, il
chiodo al muro. L’opera ha tanti
privilegi: è importante, ha valore,
è al centro dell’attenzione, molta
gente se ne prende cura, è finan-
che una certificazione di stato
sociale. Ha però il dovere di
incantare, incanto nel senso del
momento in cui per un attimo il
tempo si ferma e lei si rivela.

Una volta Achille portò delle porno
star su una pedana del Palazzo
delle Esposizioni e la chiamò,
l’esibizione ed un video, “Arte ,
Esoterismo e Peep Show”... E va
bene che c’è il mercato e va bene
che ci sono i giornalisti ma se
togliamo alle parole il sostegno
del reale diventa tutto una buffo-
nata. Nel più pieno senso del ter-
mine, del buffone che si esibisce
davanti al Re narrando un testo
innocuo che non scandalizza più 55

fin qui prodotta dall’autore, si può

E S O T E R I S M O



nessuno. Questa é morte dell’arte
ma di quella che non spaventa. La
curiosità e la vicinanza con quel-
l’ineffabile confine che tutti percor-
riamo ogni giorno tra ciò che divi-
de un senso di pienezza, di entu-
siasmo, da un senso di dubbio, di
sospetto. Quella sera l’arte non ha
guadagnato, l’esoterismo, invece,
ha perso. Era quello che non c’era
proprio. E non c’era nemmeno lo
Zingarelli, in quel posto pur
all’epoca, già inventato. E non è
cosa da poco. Perché se mentia-
mo sulle parole allora mentiamo
pure sull’arte. Esóteros, interiore,
intimo, per i greci. Non si ferma il
sospetto. Le immagini del video?
Sequenze lentissime, tremanti,
senza garbo. Inquadrature di inviti
alla festa, immagini di Eva Henger
sotto l’acqua che non reggevano il
paragone né con gli spot dei
bagnoschiuma né con i video dei
matrimoni. Il velo dell’acqua come
quello della sposa. Le tette come
il bouquet. Il tempo interiore del
film era lo stesso della pubblicità
dell’olio. Bocciato in cinematogra-
fia. Questo è un problema morale
dell’artista. Se egli si impadroni-
sce di un mezzo, deve confrontar-
si con esso. Non può usarlo mala-

senz’altro dire che per lui questo as
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mente e dire “tanto ero un’artista”.
Lede i legittimi interessi dell’arte
in generale. Noi stessi, pubblico,
eravamo lo spot. Noi legittimava-
mo agli occhi della massaia che
questo realmente accadeva. Noi
eravamo il Porno. Noi eravamo gli
sfondi e le comparse delle pubbli-
cità. Insomma. Siamo allora noi le
massaie che produciamo e consu-
miamo noi stessi? O siamo quelli
che si trovano di fronte al disvela-
mento di un fatto artistico? Ci aiuti
professore. 

Ho conosciuto Vincenzo alla fine di
una fredda mattina d’inverno, a
Milano. Era domenica e la camerie-
ra del bar iniziava, verso l’ora
domenicale del pranzo a rimettere
dentro i tavolini che erano sotto il
portico. Mi stava aspettando così,
con i pantaloni scuri, un trench a
due petti blu abbottonato ed un paio
di rayban con le lenti sfumate in blu.
Un assassino o un premio Nobel.
Lo avevo cercato per tanti motivi, lo
avevo sempre seguito e pensavo di
avere con lui alcuni fili comuni di
conoscenza, lo avevo letto e mi ero 57

sunto è quasi religione, è fede nella

E V O C A R E



rivenduto più volte i suoi “Consigli
ad un giovane scrittore”. Una verti-
gine, un attacco di ardimentosa
potenza mi aveva colto nel deside-
rare di conoscerlo ed ambire a fare
qualcosa con lui. Goffo e sgraziato
avevo immaginato di chiedergli un
intervento sulle “Calle”. Era un
tempo che dipingevo calle, i fiori.
Per una immaginata radice romana
comune pensavo gli potesse inte-
ressare, o anche solo divertire, gio-
care un po’ insieme sul doppio
significato di calla come fiore o calla
come “appoggio verso una bugia”.
Mi fulminò. Massimo -disse- calla
viene da “calda” non c’entra niente
con il fiore. Poi tu mi chiedi di scrive-
re su una parola: non te lo meriti
che scriva su di te? Mi regalò due
pagine di parole, pesanti come la
pietra e leggere come le nuvole. Mi
ha visto come uno che con un gesto
sbaracca la sua scrivania dalla sto-
ria per ripartire dalla preistoria.
Leggetelo, apre questo volume.
Evocare: dal latino Ex-Vocare, chia-
mare fuori, richiamare dal profondo,
uno degli insegnamenti che più mi
era rimasto impresso in quel suo
piccolo ed adorabile libro. Tutto
torna, anche la domanda “perché
sono così cretino?”

magica fisiologia del mondo materia
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(necessariamente ruspanti perché ra
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È un’entità soprannaturale legata a
un luogo e oggetto di culto nella
religione romana. Tale associazio-
ne tra Genio e luogo fisico si origi-
nò forse dall’assimilazione del
Genio con i Lari a partire dall’età
augustea. Secondo Servio, infatti,
nullus locus sine Genio (nessun
luogo è senza un Genio) (Com-
mento all’Eneide, 5, 95). Nel tempo
moderno, genius loci è divenuta
un’espressione adottata in archi-
tettura per individuare un approc-
cio fenomenologico allo studio del-
l’ambiente, interazione di luogo e
identità. L’Opera diventa aperta e
lo spettatore più protagonista: l’ar-
te di oggi. Cinquemila anni sono
bastati per assuefarci ed annoiarci
alla convivenza con il Genius Loci.
Ora ce ne siamo liberati. Abbiamo
visto la nascita e l’arrivo del-
l’“International Style”, della “Resi-
denza”, dello “Zoning” dei linguag-
gi “Minimal” fino ad arrivare, con
cinquanta anni di slancio, alla
“Decostruzione” finale. Siamo
all’ultimo passo. In questo mare di
detriti non ci manca che l’ultimo
passo: il trasporto a Discarica
Autorizzata. L’indirizzo lo possia- 61
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mo trovare ancora nel bel libro di
Roberto Saviano “Gomorra”. Due
alternative: o continuiamo così, ed
abbiamo quasi finito il lavoro;
oppure ripartiamo dalla grande
frattura che creò questa disconti-
nuità. Cinquemila anni a cinquanta:
uno a cento. Cento per arrivare
fino ad un punto e uno per distrug-
gere tutto. Cento per edificare l’im-
palcato della civiltà occidentale e
uno per smontarlo. Ed è andata
bene. Cinesi, Indiani e qualcun’al-
tro stanno facendo più in fretta.
Català! Si può sapere cos’è che
vuoi? Vorrei sentire un mondo che
dopo la sbronza del Boom, dello
Sboom, del terrore nazionale e poi
internazionale, si sveglia, prepara il
caffè, stropiccia gli occhi e tra i bic-
chieri sporchi e i mozziconi ritrova
qualcosa per cui vale la pena
spendere la giornata. Qualcosa
cosa? Vediamo: copio ed incollo.
Cinque anni fa, nel preparare un
lavoro cui sarebbero poi seguite
varie mostre scrivevo“Struttura
Linguistica”. Questo è ciò che
abbiamo distrutto e mortificato.
Ogni epoca, ogni cultura ha avuto
una struttura di segni che svelava il
suo Genio del Luogo. Viaggiare
significava “sentire” i luoghi, cono-

messe in scena per omologarle alle
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scerli e riconoscerli. Omologare il
mondo ha prodotto banlieues e
periferie. Alienazioni e violenza, la
violenza autoritaria dei luoghi. La
violenza autoritaria del Silenzio. La
Afasia dell’architettura uccide lo
spazio, lo spazio umano, l’uomo.
Questo è l’antidoto all’omologazio-
ne, non aver paura della propria
specificità, unica singolarità.
Questo lo strumento: il linguaggio.
Non esiste lingua viva se non
come fusione di Antico e Con-
temporaneo e la continua e rela-
zionata coesistenza vivifica il dialo-
go e dà pienezza e appartenenza.
Per amare un Cinese devo essere
profondamente Italiano e avere
davanti uno che è profondamente
un Cinese. Devo riprendere a silla-
bare, ripartire dalle forme linguisti-
che elementari. Altrimenti siamo
due dispersi che vanno in giro in
attesa di incontrare una discarica.
Autorizzata.

Venne un tempo in cui ero inquieto
sulla definizione dei miei ultimi studi
e alcuni degli esami complementari
che dovevo ancora fare erano un 63
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po’ banalotti. Avevo sentito parlare
del corso di Estetica che teneva
Emilio Garroni alla facoltà di
Filosofia, a Villa Mirafiori. Chiesi
consiglio ad un mio professore, sol-
tanto dopo amico, Giorgio, che cosa
ne pensasse. “Vai vai, è roba
buona” rispose.
Misi l’esame nel piano degli studi,
ad ottobre iniziò il corso e andai.
Molto bello e molto sentito. L’aula
era piena da scoppiare e noi stu-
denti incantati. Seguii con molta
attenzione e molto impegno ma alla
fine delle lezioni non mi sentii pre-
parato ed aspettai l’autunno, poi lo
stesso e infine decisi di seguire un
altro corso, anche stavolta con
impegno. Alla fine della stagione
esitai per andare all’appello dopo
l’estate. Andò bene. Emilio mi ha
insegnato tante cose sul Giudizio:
che è scevro di ogni interesse, che
stimola la libertà d’animo e accende
i sensi. Credo, o mi piace pensarla
così, che arrivava a porre, senza
dirlo, che il Gusto, nella conoscen-
za, si svela prima dell’intelletto.
L’arte anticipa di una frazione la
scienza. Gli ho chiesto per qualche
anno di lasciarsi coinvolgere ad
intervenire su un lavoro che avevo
in corso sul tema di una, diciamo,

dare dignità artistica a un essere v
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bellezza della gallina è il tutto, è la 
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“laica sacralità”. Io dipingevo nuvole
e lui prendeva tempo, sentiva di
avere una salute fragile e di doversi
risparmiare. Poi mi telefonò un gior-
no e mi dettò delle cose al telefono
che ho appuntate ascoltandolo su
due foglietti di carta da acquerello,
poi me le rimandò per mail. Cos’è il
Giudizio? Rincontriamo un amico, o
un parente dopo un po’ di tempo ed
immediatamente sentiamo se sta
bene e se ci fa piacere rincontrarlo
o no. È indefinibile. È un sentimen-
to generale e sintetico che se
andiamo a sezionare rischiamo di
rovinare. Va lasciato così. Inde-
finibile. Il dialogo con l’oggetto della
nostra attenzione ci porterà a
vederlo sotto altri piani di lettura, a
notare altre ed altre cose. Faremo
congetture, considerazioni fino a
che non ci fermeremo di nuovo, lo
guarderemo ed egli, l’oggetto, ci
ridarà il piacere di quella prima
emozione. Concludendo: le manife-
stazioni dell’oggetto sono infinite, il
piacere del bello è sempre uno.

Questa storia affonda le sue radici
agli albori della coscienza adole- 67
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scenziale. Una domanda ripetuta
tante volte da diventare leggenda,
la prima di questo libro: “Perché mi
chiamano Gommone”. Tutto risale
ai miei 12-14 anni, andavo al mare
con il mio amico Flavio e suo padre
Mario ci portava in giro con un
gommone. I fatti salienti erano due:
ero cicciotello e non giocavo a pal-
lone. Stavo sempre a mollo. A
lungo andare mettere a mare un
gommone dalla spiaggia, che è
cosa un po’ faticosa, fece venire
voglia d’altro ed il gommone fu tra-
sferito al lago di Bracciano. Era
ancora navigabile a motore. In più,
Mario, ci insegnava a fare sci d’ac-
qua. Tra sciate, cadute e capitom-
boli la battuta ricorrente era “tu e il
gommone siete uguali!” Passarono
un paio di stagioni ed un giorno
arrivò la notizia: la rimessa di
Bracciano è andata a fuoco con
tutto il contenuto. Così la battuta
diventò “adesso, di gommone, ci
sei rimasto solo tu!”

Conobbi Luigi in ascensore, una
sera. Arrivava a Roma dopo il mili-
tare e veniva a studiare. Abitavamo

scopo che esibire se stessa. Il mass
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vicini, io al sesto piano, lui al setti-
mo, su un’altra colonna di apparta-
menti. Io mi formavo da architetto
e lui da grafico e pubblicitario.
Passavamo parecchie e belle ore
insieme. Era un cultore, in erba,
della grafica, della tipografia, del
carattere, del minuto senso della
lettera, dell’arte della calligrafia
che c’è nella grafica. Apprez-
zavamo la bellezza della “M” tra le
lettere che incidono il timpano del
Pantheon, qui a Roma e passava-
mo parecchio tempo a sproloquia-
re così…Lui diceva di fare il
mestiere più antico del mondo, lo
stesso pensavo anche io ma i
mestieri erano diversi, eravamo
giovani e di belle speranze quindi
anche un po’ puttane per restare a
proposito di mestieri antichi. Lui
sosteneva che il primo uomo dise-
gnò un animale per propiziarsi la
caccia. Per questo, diceva, il primo
mestiere dell’Uomo è stato rappre-
sentare il mondo con un segno: il
Grafico. Io sostenevo che il primo
vivente che ragionò scelse la sua
grotta per abitarla. Per ricevere se,
la sua donna e i suoi cuccioli. Fu
architetto! Grafico o architetto,
l’Uomo si è dato, e vi ha scritto
sopra, un abito per più di cinquemi- 69
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la anni, e questo abito, o meglio
questi abiti hanno sempre avuto
una forma. Servivano tutti e due,
effettivamente, a qualcosa. Erano,
e sono, e restano, connaturati alla
vita dell’uomo sulla terra.  

Ho conosciuto Ugo ad Ovindoli.
Era già un uomo sulla cinquanti-
na, un avvocato, alto dirigente
assicurativo. Ero ospite di suo
nipote Raniero. Avevo da poco
subito l’incidente di motocicletta.
Un ammiraglio, all’epoca, settan-
tatreenne mi aveva investito di
retromarcia da sinistra. Erano
passati più di sei mesi e giravo a
malapena con le stampelle.
Guardavo gli altri sciare. Avevo in
corso perciò una serie di cause
per il risarcimento di un sinistro
che mi aveva lasciato dei danni
permanenti. Tra una polenta ed
una partita a carte si rivelò subito
un uomo con un cuore immenso.
Si studiò tutti gli atti e diresse,
informò ed insegnò. Non succes-
se nulla ma mi aiutò. In questi
casi, ogni volta, è presente un
sentimento di gratitudine che non

l’essenzialità, con l’ontologia stessa
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so controllare. E neanche espri-
mere. Tutto ciò che ricevo mi
suscita un senso di grazia immeri-
tata e ne porto memoria a lungo.
Gli anni passarono da quell’inver-
no tra il 1979 e l’80 fino a quando
verso il 1994 Ugo iniziò a perdere
la vista ed a temere di diventare
cieco. Lo vidi un po’ di volte, la
sua vista peggiorava e lui mi rice-
veva con un senso di dignitosa e
consapevole serenità. Mi dava
sempre molto coraggio. Nel 1995
tenni una mostra ove si vedevano
piccole isole e mari sotto grandi
cieli di terre. Avevo impasti di terre
di geologie diverse, per la grana
formidabili al tatto. Riconoscibili.
Impastai un cielo a sei colori di
ocre con una specie di talco chia-
mato “Bianco Meudon”. Per l’isola
invece una pozzolana passata ad
un setaccio più grande. Il mare
con un misto tra i due. Il giorno
dopo, asciutta, la guardai. Bene.
Chiamai Ugo per andarlo a trova-
re ed l’indomani fui lì. Ormai cieco
e sempre appassionato, insieme
alla moglie e a due delle figlie, nel
silenzio di tutti scartò il pacco. La
commozione fu generale nel
vedere lui con la sua isola. Come
se la toccava, la accarezzava,

ortaggi, la frutta sono catalogati insi
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faceva commenti. Era sua, lui ce
la illustrava! Salto tutta la fase
successiva per chiudere a dire
come questo fu il caso, e la perso-
na, in cui e per la quale nacque il
progetto di Sento Terra una
mostra di pittura per vedenti e non
vedenti.

Ho immaginato in questi giorni di
realizzare una scultura: un vitello
d’oro, un bel casino, significa lavo-
rare al negativo, dare valore ad un
disvalore, dare sostanza a qualco-
sa che non mi piace, cercare il
bello in qualcosa che è brutto. Se
realizzo un peperone cerco la sua
valenza, il suo carattere sacrale, il
vitello invece mi parla dell’idola-
tria, di qualcosa che disprezzo.
Eppure sento che lo voglio fare,
mi piace e non riesco a spiegarmi
bene perché mi và. Vediamo. Tutti
conosciamo nella tradizione cri-
stiana la storia del vitello d’oro,
quello che fu adorato mentre
Mosè era sul monte a ricevere le
tavole della legge. Adorare…
quante volte al giorno sentiamo
dire “lo adoro”? Spesso si tratta di 73
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un oggetto, come può essere un
telefono, un televisore, un auto.
Altre volte si tratta di una persona,
un autore di qualcosa, uno stilista,
un musicista. E già va meglio, ma
quante volte ci dimentichiamo di
adorare i sentimenti o le persone e
dedichiamo i nostri sensi alla ado-
razione di un oggetto? Idolatria
bella e buona! Non fosse altro che
per questo, il mio vitello va fatto; e
me lo immagino proprio così:
seduto a terra, con le zampe ante-
riori ripiegate in posizione di ripo-
so, le orecchie dritte e la coda
avvolta sul fianco. Tutto d’oro zec-
chino, lucente e levigato. Un qual-
cosa che guardandolo ogni volta
mi sia di ammonimento, un lavoro
che mi dica, che mi ricordi, di non
prestare troppa attenzione agli
oggetti, o meglio che mi ricordi la
giusta posizione da tenere nella
scala dei valori: adorare di meno e
guardare di più.

Finchè eravamo chiusi in una
Europa spezzettata gli anglosasso-
ni avevano la loro storia, la loro tra-
dizione ed al di là di un po’ grigio

solo, irrompono in questo panora
74

I N G L E S I



orizzonte, avevano il mondo colo-
niale, inesplorato, esotico, ricchis-
simo. Noi, per non essere da meno
ci siamo dati qualche provincetta
degna delle nostre forze, non più di
mezzo milione di morti. Qui erava-
mo, latini ed anglosassoni insieme,
qui in questo piccolo e stretto con-
tinente. Con l’avvento della mon-
dializzazione loro si sono trovati
già piazzati nel mondo. Si sono
ritrovati in eredità i Capitali, le
Banche, le Basi e se non vi sembra
poco anche la lingua. I più anglo-
sassoni sono un inglese, uno scoz-
zese o un irlandese. Anche un po’
un tedesco e un po’ un polacco o
un indiano. Un po’ meno, ma sem-
pre più di me, un pakistano.
Parecchio un australiano o un neo-
zelandese. Discretamente un mal-
tese, un sudafricano, un hawaiano.
E tutti gli statunitensi con tutti i loro
ulteriori sviluppi. Tutti? Sono
mezzo mondo! Un bel po’ di gente
da osservare che mi incuriosisce e
spesso mi fa chiedere: quali sono
le principali differenze tra loro, e da
me. Poi ne parlo con una mia
amica inglese e lei ribalta tutte le
mie certezze. Potenza femminile,
potenza madrelingua. Avevo, fino-
ra, considerato  “pratico” un ameri- 75
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costruzioni quasi tutti di stile razio
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cano quanto “formale” un inglese.
Poi scrivo il lemma e Linda mi cor-
regge: “Se mi posso permettere
una considerazione sui miei con-
nazionali - l’inglese è compassato,
riservato forse introverso ma non
formale per es. i giardini all’inglese
sono quelli spontanei, naturali. Al
contrario sono i latini che amano la
forma (i giardini italiani per esem-
pio sono i più formali del mondo).
Quanto è gentile un irlandese o
severo un tedesco. “Se fossi tede-
sco ti citerei Goethe!” Per fortuna
non è tedesca: darle torto? Nean-
che a parlarne. Quanto è gentile
un irlandese o severo un tede-
sco? Lasciam perdere. Per capire
come essi sono diversi da me, mi
guardo allo specchio, mi ricordo di
essere latino e li inquadro meglio.
Mi ricordo gli spagnoli ed i france-
si, un po’ i belgi e un po’ gli sviz-
zeri. Pure i portoghesi. Loro Gotici
e riformati. Noi Classici e controri-
formati. Rivoluzioni industriale,
borghese, comunista tutte passa-
te lontane da noi e di più verso di
loro. E pure il ’68!  Bellezza e veri-
tà più spostate verso di noi e lon-
tane da loro. Una bellezza assolu-
tamente bella ed una verità asso-
lutamente vera: ci crediamo? 77

onalistico, senza alcuna distorsione



Occhio Max: una definizione del
genere, vista da Roma dove tutto
è così eterno, rischia di incrostarsi
fino all’Apocalisse. 

Tutta la storia artistica umana ha
avuto uno sviluppo lineare fino al
1700 quando inizia la divisione tra
le arti. D’ora in poi quelle più orien-
tate verso un uso strumentale ver-
ranno chiamate “arti”, quelle desti-
nate alla contemplazione verranno
chiamate “arti belle”. Prima erano
un’unica cosa poi due, facile. Fino
all’inizio del ‘900 non ci sono state
altre novità. Il secolo inizia con l’in-
dustria ormai in fase avanzata che
non produce più solo acciaio o car-
bone: inizia ad affermarsi il prodot-
to industriale. Oggetti destinati ad
una diffusione a più vasta scala per
un pubblico che da contadino si fa
cittadino. Visto l’incalzare della
concorrenza l’impresa si vede
costretta ad evolvere ed inizia a
proporre un nuovo valore, aggiun-
to, all’oggetto: il design. Emil e
Walter Rathenau, fratelli, direttore
tecnico e commerciale della AEG,
danno inizio alla storia del Design

visiva, come foto turistiche scattate
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quando, in Germania, commissio-
nano le prime opere, i primi prototi-
pi ad un architetto: Peter
Beherens. Lui dovrà inventare
oggetti che oltre ad avere una
forma ed una funzione dovranno
avere anche uno stile. Questi dal
1906 progetta, realizza, scrive,
disegna. Insegnerà al Bauhaus.
Sarà sempre di più un protagonista
di questa nuova, ipotizzata, arte.
Immagino questa gente al lavoro:
la prima cosa di cui avranno avuto
bisogno, la prima materia che
avranno toccato sarà stata la mae-
stria. Per dare la forma ad una
cosa, ne devi conoscere benissimo
la sostanza, le caratteristiche inti-
me della materia. Ne devi conosce-
re l’odore, il peso, il colore, l’intima
essenza. Ti ci devi rompere la
testa. È passato un secolo e tutto è
cambiato di nuovo. Oggi il prodotto
industriale ha acquisito delle vere e
proprie strutture di comunicazione
che devono essere realizzate da
inventori non soltanto capaci ma
anche così innovativi da diventare i
maestri dei loro raggiunti saperi.
Quindi Maestri. Ieri oggi e domani,
tutti quelli che vogliono spostare
più in là il limite non hanno mai
potuto, e non possono, fare a

tutto quello che l’uomo fa rientra ne
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meno della Maestria. È ancora
attuale che un oggetto sia bello
anche perché ha una sua esecu-
zione unica, è bello perché ha una
sua interpretazione magistrale. È
ancora uno dei requisiti.  
Michelangelo quando ha fatto la
Cupola, ha pensato alla sua forma,
alla forza espressiva del suo valo-
re simbolico. Che stesse in piedi,
che non cadesse per terra e che
durasse in eterno, lo ha dato per
certo. Cos’è la maestria? È quella
facoltà che sta sotto alla moda, allo
stile, alla forma. Se c’è maestria la
moda è gusto, altrimenti è cianfru-
saglia. Uno stile deve convincere
per la sua colta costruzione altri-
menti è baracca. È una linea rossa
che seguiamo all’inseguimento di
una vita, che vissuta con maestria,
ci sfugge e ci spaventa di meno.

Trittico dell’Ortolano – Questo il
titolo che ho immaginato per que-
sti lavori che stanno crescendo in
questi giorni. Sono tre lavori di
base 1,20 e altezza 0,60. Fondo in
nero-blù, ottenuto miscelando:
90% sabbia di ladispoli e 10% 81
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marmo di carrara come inerti.
Colla vinilica come legante e blu
oltremare a saturazione. Ne esce
una materia opaca, densissima,
molto granulosa apparentemente
nera ma che nel guardarla sposta
il giudizio e fa sentire un blu pro-
fondo. Su questo fondo ci vado a
dipingere, o meglio a spatolare tre
fiori, così piccoli che tenerli fermi e
fotografarli è un impresa. Vivaci. Il
fiore del Pomodoro, il fiore del
Peperoncino, il fiore della Melan-
zana. Maiuscoli. Tutti e tre come
campanule, che guardano in bas-
so ed in basso mostrano il loro
cuore. Uno è giallo caldo, un altro
è bianco freddo, il terzo è violaceo
chiaro. Tutti hanno grandi gambet-
ti che si articolano nello spazio
contro ogni gravità. Grave è il fiore
e leggero il gambetto. Maiuscolo è
qualcosa che da oggetto semplice
si innalza, assurge, si eleva a
categoria, diventa un punto cospi-
cuo, cui spesso ci si riferisce. Un
punto, grande o piccolo, di riferi-
mento. La bellezza semplice di un
fiore così comune legato tantissi-
mo alla nostra esistenza, perché
non deve meritare uno sguardo?
Uno sguardo sulla umile e gran-
dissima bellezza del mondo.

la natura. Con gli stessi materiali, cio
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Perché nello spazio del nostro
sguardo non ci deve essere un
posto per la Bellezza? Perché
oltre che vivere le tragedie del
mondo non posso vivere anche
un’altra vita dove i miei sentimenti
sono vivi, il mio cuore in pace?
Uno sguardo, quello che chiede la
pittura all’osservatore, quello che
un osservatore va cercando quan-
do si avvicina ad una pittura.
Certe volte la Melanzana si scrive
con la maiuscola.

Dizionario Zingarelli (ingl.) s.m. inv.
“Complesso delle attività volte alla
miglior conoscenza del mercato
potenziale di un prodotto per orga-
nizzarne la vendita nel modo più
efficace”. Questo è un concetto
che sottopongo all’attenzione dei
miei amici artisti. Alcuni sono dei
re, altri sono dei sudditi e come
sappiamo la conoscenza, in que-
sto caso, fa bene. Conoscere il
mercato potenziale, questo dice lo
Zingarelli. Lo teniamo presente?
Quanto ci piace di più, stare nel
nostro studio, magari con una bella
musica ed in una bella giornata, ad 83
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affondare nel nostro lavoro. Inse-
guire le cose che ci passano per la
testa, lavorare e “laboriosamente”
dargli forma. Magari avere un bel
sistema di gallerie che sappia
capire il nostro lavoro. Mettiamoci
pure un bel successo di critica e di
pubblico. Quant’è più faticoso
invece uscire dal guscio e affronta-
re una materia che non conoscia-
mo, roba da economisti, numeri.
Siamo soddisfatti di come vanno le
cose? Perfetto, questo caso è
risolto. C’è un altro caso: quello di
chi ha qualche motivo per essere
insoddisfatto. E ne basta uno.
Alzando lo sguardo e cercando di
capire come pormi a questa que-
stione nel mio lavoro. La prima
cosa che ho visto, anzi sentito,
sulla materia era questa: “un
Impresa, spende uno per produrre
un prodotto e sei o sette per ven-
derlo”. Allora mi sono chiesto:
quanto e come io mi spendo per
vendere la mia arte, che natural-
mente è anche un prodotto?
Guardare il mondo con gli occhi di
chi compra. Roba vecchia, qualcu-
no dirà; non tutta dico io, c’è del
moderno, chi compra è anche libe-
ro di non comprare. Non c’è niente
di autoritario se non gli aspetti

vetro, col ferro, sono fatti uomini, an
84



85

nimali, piante e case. A questo punto



c’è da chiedersi: in tutto questo dov
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legati alla persuasione ma questo
lo affrontiamo un’altra volta. Ora
mi sta a cuore chiudere raccontan-
do una piccola lezione ricevuta da
Paola. “Quando vendi non pensa-
re che stai vendendo, tu sei solo li
per mostrare e fallo perbene, con
zelo e con gioia. Lascia che sia
l’altro a comprare, nella sua liber-
tà. Non ti far condizionare dalla
sua scelta e non condizionarlo.”

Negli spessi periodi di tempo in cui
era in giro il mangiatore di vermi
(che trovate alla lettera P di
“Provocazione”) stava per accade-
re un altro fatto, diciamo qualcosa
sempre di disgustoso. Un conflitto
umano era in corso, niente di
grave. Senza far nomi e sincera-
mente una volta soltanto, è succes-
so anche a me quel che segue. In
un sistema di segni dove molto è
già stato inventato, ebbi l’idea di
dipingere e regalare ad una perso-
na che capiva bene il messaggio,
un quadro con un bello stronzo. Da
realizzare con l’impegno che nor-
malmente metto in tutti gli altri lavo-
ri. Per me che non mi occupo abi- 87
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tualmente di questo, non era una
immagine qualsiasi da cercare e
creare. Era il mio primo e voleva
essere l’ultimo. Il sempre ed il mai.
Doveva essere l’incarnazione di
tutti i possibili scenari fecali. Il cano-
ne classico espresso nella sua più
pura proporzione. Sarebbe potuto
essere lo stronzo del signore. Non
era sposato. Sta di fatto che io, l’og-
getto, l’icona, volevo che fosse mia,
volevo prima cacarlo, (che non è
una bella idea ma imprescindibile
nella composizione), poi piazzarlo,
illuminarlo, fotografarlo e infine
dipingerlo con la terra ed il marmo.
E basta, non fate i maliziosi. Un
lavoro non tanto grande e tanto
sentito...Ho fatto bene a non farlo,
non è questo il luogo dell’arte. È
come quando sono in giro per
Roma in motorino e guidando nel
traffico mando a cagare qualcuno.
Non serve a niente.

Questa è la seconda leggenda
che racconto. Tre fatti non costi-
tuiscono una realtà, ma una leg-
genda sì. 
Il Primo. Ero in Russia. In riva al

poi, dov’è l’apocalisse così necess
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mare in mezzo a delle case che
chiamano dacie. Una sorta di
Torvaianica Pietroburghese. Co-
me la località vicino Roma in cui,
prima della bonifica delle paludi, la
generazione dei nostri nonni
andava a caccia di uccelli di
passo. Poi con la generazione dei
nostri genitori il territorio è stato
intensamente costruito con secon-
de case. Ora con la generazione
dei nostri figli le case sono diven-
tare da seconde a prime. Così in
Russia. Era inverno eravamo in tre
ed era domenica. Il termometro
della macchina segnava –30°. Ci
eravamo preparati per una pas-
saggiata indossando tutto doppio.
Due calzamaglie, due calzini, due
berretti. Si vedevano le donne del
luogo andare con i secchi a pren-
dere l’acqua con indosso una spe-
cie di stivale di feltro lungo fino
all’inguine e sopra strati e strati
fino al fazzoletto in testa. Delle
matrioske viventi come nei quadri
di Chagall. Siamo scesi dalla mac-
china al limite della spiaggia ed
abbiamo fatto il giro di una piccola
costruzione camminando prima
sulla spiaggia, gelata. Poi sul
mare. Gelato. Fa un certo effetto
fare due passsi, poi altri due, poi 89
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altri due verso l’orizzonte ed avere
sotto i piedi un po’ di neve, che
scansata lascia vedere la superfi-
cie del mare ghiacciato. Dopo
quattro minuti e mezzo eravamo
già in macchina di nuovo.
Il Secondo. Ho i denti separati e
fin da piccolo so fischiare in un
modo in cui l’aria passa attraverso
di essi. Ne esce un fischio molto
acuto, udibile bene anche se non
ha la potenza del fischio dei peco-
rari. Mi riesce, neanche tanto
bene, l’imitazione dell’uccellino.
Iniziai con i canarini di mia madre.
Cercavo di imitarli per vedere
eventuali reazioni. Poi continuai
con una granula indiana di un mio
amico e poi varie volte in varie cir-
costanze. Continuo ad applicarmi
con umiltà e buona volontà ma
essi, gli uccelli, non mi hanno
ancora risposto. Io gli fischietto e
loro guardano da un’altra parte…
Il Terzo. Ho vissuto sempre in
mezzo alle femmine e per non
soccombere ho sviluppato una
intensa conoscenza di studioso
del pensiero femminile. In partico-
lare è impegnativo risolvere i rap-
porti con gli esemplari di “Lupa
Capitolina”. Alzano il pelo, digri-
gnano i denti, arrivano a mettere

della generazione di Catalani? L’imm
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una zampa anteriore sul fianco e
l’altra anteriore ti punta un dito
roteandolo. Unghia affilata, minac-
cia ravvicinata. E così, dai e dai,
ho imparato a parlarci.
Riassumendo: cammina sulle
acque, parla agli uccelli, amman-
sisce le lupe capitoline, ci sono gli
argomenti per rendere leggenda-
rio un giovane maestro.

Sei anni fa, mio figlio iniziava la
terza elementare. Un bel settem-
bre romano incorniciava una mat-
tina dedicata alle maestre. Si par-
lava dei programmi, delle nuove
cose che avrebbero insegnato,
della storia classica e, visto che
eravamo a Roma, di Roma. Io
padre giovanile subito mi vado ad
interessare alla parola “gite”,
quando esce per la prima volta.
Mi era venuto in mente il Mitreo di
San Clemente e lo proposi.
“Mitra?” chiese la maestra di sto-
ria. “Si Mitra, la religione prero-
mana, sa, per cominciare…” La
maesta rispose: “Sa, io so’ fore-
stiera”. Era solo di Todi. Qual è la
morale? 

il tavolo di lavoro con un’ampia sb
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Negli anni in cui ho insegnato in
una università privata chiamata
IED, una delle cose che più mi pia-
ceva portare ai miei studenti era
uno strano palinsesto didattico. Era
composto di una prima opera e
due opere sue derivazioni, altret-
tanto importanti. 
Nel primo capitolo del palinsesto, si
iniziava con la lettura, di “Heart of
Darkness”, nella traduzione italiana
“Cuore di Tenebra”. Vedevo come
molti di loro non ne sapessero
niente e li stordivo, spaesavo la
loro attenzione (sono tuttora con-
vinto di non essere un buon docen-
te) sottolineando che questa fosse
un’opera pubblicata nel 1902 e che
solo allora un artista-poeta-lettera-
to riuscisse a scrivere una partitura
capace di svelare agli occhi del
mondo l’orrore del colonialismo,
che il linguaggio fosse straordina-
riamente fumoso e destrutturato,
ecc. ecc. Gli studenti romani pen-
sano in romano, anche quando
vengono da altre regioni e si chie-
dono “chevvordì?” A quegli occhi
persi raccontavo che Conrad fu il
primo a rivoltare il concetto usato
fino ad allora dove la tenebra era

tutto daccapo, ha deciso di fare tab
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della Barbarie e la luce della
Civilizzazione, la nostra. Il suo
romanzo ce lo fa sentire e ci fa
chiedere se la luce della civiltà
fosse invece la loro. Il viaggio di
risalita di un fiume tenebroso e
pericoloso come iniziazione umana
ad una visione del mondo endoge-
na, conosciuta attraverso l’espe-
rienza e l’intelligenza personale e
letta attraverso il proprio giudizio.
Roba da far perdere la testa.
Il secondo tempo della mia lezione
è nella prima derivazione del
romanzo. Siamo nel 1979 quando
John Milius per Francis Ford
Coppola scrive “Apocalypse Now!”
che lo gira e lo produce. Coppola
sottolinea come cardine della nar-
razione sia la definizione di
“Insanity” che viene fatta gravare
sul Colonnello Kurtz, che dapprima
si distingue per meriti ed encomi
fino ad essere destinato ad una
carriera folgorante nell’esercito
americano. Ha però una sua mora-
le, una sua propria caratura
umana, cui tutto questo fa orrore e
moltiplicandolo, si mette in proprio.
Sfugge alla macchina che gli da
gloria in cambio di obbedienza.
Il terzo tempo è contemporaneo al
secondo ed è un altro film di 95

bula rasa e affrontare subito la pre-



istoria, senza porsi alcun problema d
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George Hickenlooper e Fax Bahr:
“A Filmmaker’s Apocalypse” uscito
in Italia con il titolo: “Viaggio all’in-
ferno” dove la moglie di Francis,
Eleanor Coppola descrive varie
cose. È un documentario girato in
BetaCam, che narra in presa diret-
ta il viaggio interiore del marito
Francis e del suo lavoro nella rea-
lizzazione di questo film. Ci rac-
conta ad esempio di come lui pen-
sasse di rispettare i contratti che
prevedevano di girare gli esterni in
cinque settimane, nelle Filippine.
Povero ingenuo, ci resterà sei
mesi. Cosa sono “Darkness” o
“Insanity” avrebbe dovuto poi stu-
diarli ben più da vicino. Arrivò al
tracollo economico. Era lui anche il
produttore di questo film che non
aveva voluto produrre nessuno. Vi
racconto alcuni episodi che ho
visto nel film di Eleanor che narra
le stesse scene ma da un altro
punto di vista. Nel girare scena del
primo attacco al villaggio, quello
della cavalcata delle valkirie di
Wagner, per intenderci, oltre a
vedere Francis in mezzo agli spari
con la cinepresa, il dolly ed il
megafono, vediamo la sua incaz-
zatura quando Marcos, il dittatore
all’epoca delle Filippine, gli ritira 97

di scuole pittoriche o sterili estetiche



mezza flotta di elicotteri d’attacco,
regolarmente affittati per andare a
bombardare, davvero stavolta, altri
ribelli, veri. Oppure la scena in cui
Marlon Brando gli fa più o meno
questo ragionamento: “tu mi hai fir-
mato un contratto per cinque giorni
a un milione di dollari al giorno e
non sai che cosa farmi girare
(Francis si era perso). Due me ne
hai dati di acconto: o li perdi o mi
fai girare. Coppola allora ideò la
scena finale del monologo in cui
fece leggere per tre giorni e senza
sapere bene cosa, un delirio di
testi e poesie che montò tagliando,
poi con calma. Oppure ancora la
scena in cui la moglie racconta che
quando iniziarono questo viaggio
erano molto ricchi. Francis aveva
appena vinto l’Oscar con “Il
Padrino” ed era veramente sulla
cresta dell’onda. La rovina econo-
mica per la produzione di
Apocalypse era stata devastante e
fu costretto a cedere alla United
Artists tutti i diritti del Padrino I e II.
Che sventola! La fortuna arride agli
audaci ed infine arrise anche a lui.
Il successo del film fu eterno, le
casse ebbero il ritorno di tutti i
rischi e degli investimenti ed anco-
ra oggi ricevono royalties che

concettuali. E questo solo perché 
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vanno dalla versione Redux ai vari
Fun Club. Tre testi narranti come
tre matrioske. Tre intepretazioni,
tre opere d’arte che narravano l’or-
rore ed il suo mostro. Tre autori.
Tre episodi: Conrad che racconta il
ricordo delle armate romane. Fran-
cis che inizia il film con un bianco
ed una sola voce narrante per rac-
contare il risveglio del protagonista
e il suo sogno, nero, dell’orrore.
Eleanor nelle scene della sua
paura quando vede il marito che si
è perso nell’Orrore.

Erano giorni di sole intenso, si
sudava. Eravamo al mare con la
mia quasi sposa, ospiti di una cop-
pia di amici, in agosto. Il padrone
di casa, Roberto, era uno che da
ragazzini chiamavamo “il secco”.
Con gli anni si fece un giovane
uomo e sempre secco rimase.
Ancora del tempo passò e vedem-
mo un impegno nuovo, una nuova
alimentazione e un nuova attività
in palestra. Noi maligni abbiamo
sempre pensato che qualche inte-
gratore gli sia stato di aiuto ma
tant’è che mise i muscoli. 99
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Indubbiamente aumentò la sua
massa. Ogni giorno fette di carne
al sangue alternate, nei pasti, a
carboidrati. La pasta a pranzo e le
bistecca a cena.  Anche in vacan-
za. L’argomento di conversazione
principale diventò il menù. In questi
casi ricordo alla mia coscienza che
viaggiare vuol dire conoscere, con-
dividere e i primi giorni mi sono
lasciato meravigliare da questa
dieta “muscolare”. Come in tutte le
convivenze, con il passare di giorni
e con il girare dei mestoli nelle
pignatte, si capisce se gireranno
pure le scatole o no,  tutto dipende
dall’incontro tra i modi di vita. Il
caldo mi portava a desiderare cose
fresche, verdure fredde, cibi crudi,
piatti poco elaborati. Riuscivamo a
mitigare l’impatto bovino col pesce-
spada. A metà della settimana, tra
vita di spiaggia e fette di cocomero,
pelle calda e arsura, avevo in
bocca desiderio di verdure. Tra un
argomento è l’altro proposi per
cena zucchine lesse. Fredde, cap-
peri e prezzemolo. Magari con
patate e carote.  Apriti cielo! Con
un processo ironico ed immediato
screditò la mia proposta, roba da
malati. Rinunciai alle zucchine
lesse. Un altro giorno o due dopo,

candore, o per partito preso, è con
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nell’insofferenza, di getto, mi bale-
nò in mente la sfida. “ti faccio un
piatto di pasta con le zucchine cui
non potrai dire di no!” Lo immaginai
grande, sfacciato. Era poco più di
un anno che avevo messo a punto
la mia tecnica personale. Questa è
la storia di come nacque il mio
primo piatto di pasta: “Pasta con le
Zucchine” anno 1991, cm 150x95,
marmo, colla e colore su lenzuolo
vecchio di mia madre.

L’invito era arrivato dal Ministero
degli Affari Esteri, una serata esti-
va, al circolo sul lungotevere,
dove si sarebbe festeggiata la
delegazione che tornava con il
successo del padiglione italiano
alla Expò Mondiale di Aichi, in
Giappone, durata metà del 2005.
Una cena seduta, sul prato in riva
al fiume. Al mio tavolo alcuni altri
artisti che come me, avevano pre-
stato per l’occasione dell’Expò
alcune opere. Prima della cena
alcuni interventi dei padroni di
casa che hanno dapprima illustra-
to il padiglione italiano nella citta-
della, e poi i risultati della missio-

porcile è bellissimo come un fiore ch
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ne, ringraziando per i prestiti.
Rocco Buttiglione, credo all’epoca
sottosegretario agli esteri (o mini-
stro della Cultura?) intervenne.
Superati saluti e ringraziamenti,
mentre le ultime arie del ponenti-
no romano si spegnevano, iniziò
un discorso sulla Bellezza
Italiana. Come questa nella Storia
avesse sempre avuto un ruolo di
spicco e come cifra distintiva la
capacità di coniugare il bello e
l’utile. Citava la bellezza della
Ferrari, anche essa esposta ad
Aichi, e la tecnologica bellezza
leonardesca dei suoi freni. Tra gli
sponsors c’era “Pompe Brembo”.
Ci raccontava, da filosofo, come
l’Italia della Ferrari, dei suoi stili-
sti, del suo Gusto e tutto il resto,
rappresentassero nel mondo la
Bellezza in modo indiscusso. A
queste parole attorno al mio tavo-
lo, tondo, agli artisti si attorciglia-
rono le budella come a me. Noi
che ci siamo a fare? I nostri mae-
stri nemmeno? La bellezza di ieri
equivale oggi, alla bellezze che ci
indica il politico?
Razionalizziamo: pensai. L’arte è
fine a se stessa e si fonda nella
sua intima possibilità di farci
godere del senso della Bellezza. 103

he sboccia in un giardino.  Lui parte



da qui. Toglie lo sfondo, che è ius, 
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Le arti applicate devono arrivare
ad una “applicazione”. La Ferrari
o la Pompa Brembo sono delle
applicazioni. La bellezza di un
mobile o di una barca o di un auto
non sono destinati alla contempla-
zione ma servono a mettere in
ordine i calzini, vivere il mare o
fare i giretti. Faccio un paragone
con cui metto d’accordo tutti.
Quando ascolto Mozart, chiudo gli
occhi ed apro le orecchie, lo fac-
cio per godere. Lascio svaporare
tutta la mia attenzione mano a
mano che sento la musica avvici-
narsi al corpo. Non serve altro.
Non serve a niente. Non deve ser-
vire a niente. Non tutta la musica
mi fa lo stesso effetto, se sento la
suoneria del cellulare non godo
affatto e piuttosto capisco che c’è
qualcuno che mi chiama. Quella
non è musica. È qualcosa che si
serve del fantasma della musica
per farsi gli affari suoi. Non è la
stessa cosa, non si accendono le
stesse facoltà dell’animo, anche
se uno è bacato. La frontiera tra le
arti e le arti applicate è viva e
vegeta, è una vecchietta molto
arzilla. La lezione sulla bellezza
della pompa Brembo professore,
prima di cena, ce la risparmi. 105
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Viceversa, sempre lì, dentro l’edi-
ficio del Circolo, ci sono un paio di
lavori miei proprio in tema di
Bellezza, due Rose, perché non fa
una passeggiata?

“I russi hanno imparato la lezione
dai nuovi paroni de Venexia, gli
Americani: basta dare privilegi a
pochi, anche denaro naturalmente,
e questi si divertono sul serio”.
Così scriveva sul “Sole 24 ore” del
10 giugno 2007, parlando della
Biennale, Philippe Daverio. Cosa
c’è di più bello che essere all’ante-
prima di una mostra che per esse-
re vista necessita di tanti giorni,
tanti incontri con tanti amici, tanti
alberghi, tanti ristoranti, tutti ele-
ganti ed in più con il conto pagato?

“L’arte si occupa di problemi. L’arte
internazionale si occupa di proble-
mi”. Internazionali? Non saprei
essere più preciso. Di questo discu-
tevo in questi giorni davanti ad un
caffè con Ludovico, un amico critico

che è fas. Chi osserva il quadro è 
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oltre ogni contesto sociale. È una
108



d’arte. “Nel Club, ristretto, dell’arte
internazionale ciò che non si occu-
pa di “problemi” non trova spazio”.
Ne discutevamo attorno ad un arti-
colo su un settimanale che raccon-
tava di una nuova visione del fare
artistico di importanti neri newyor-
kesi. Tutto ciò associato al candida-
to nero alla presidenza degli Stati
Uniti Obama. All’ultima Biennale il
nostro artista giovane di punta
accarezzava la stessa tematica.
Scelto ed invitato da un curatore
americano, che invitava solo artisti
italiani operanti in America. Pro-
blemi? Parecchi! È da sempre che
mi sento sensibile ai problemi del
mondo, li ho vissuti in vari modi,
non ho mai trovato il modo, l’ispira-
zione, l’idea per impegnare il mio
lavoro, orientarlo verso i “problemi”.
Ma non è che il mio lavoro non
ponga problemi, almeno a me ne
pone e pure a qualcun altro. Allora
la questione si sposta verso la defi-
nizione di “Problema”. L’inter-
pretazione della parola secondo un
concetto, per essere semplicemen-
te semplici, tipo: “Vip-Candidati-
Tsunami-Guerre-Fame-Sangue”
non mi piace. Ce n’è già troppo, di
dolore, in giro per crearne dell’altro.
L’arte che celebra un Potere o 109
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un’arte che lo denuncia non mi inte-
ressano. Forse è una forma di
pudore. Quando sono stato nella
vita al cospetto del dolore è sempre
stato in luoghi altri da quello dell’ar-
te. E l’arte mi ha portato sempre in
luoghi altri da quelli del dolore. Non
sta all’Arte celebrare e mettere in
scena il senso di colpa dell’occi-
dente. Leggere nelle macerie non
mi dà un mondo nuovo. È molto
meglio prenderle, reimpastarle, tro-
vargli nuovi sensi, nuovi motivi di
vita, di accettazione in un sistema,
il nostro. Mi piacciono le arti che
fanno questo. Nell’”arte” ci metto
tutto, dalla musica al cinema alla
poesia. La pittura è soltanto una tra
dei Pari. Quindi, finito il caffè ed il
dibattito sui problemi, continuo a
preferire interpretare il mio lavoro
come un viaggio verso la sorpren-
dente meraviglia quotidiana della
vita. Banale?

Se guardo una zucchina, la sua
proporzione mi dice se è corretta
o no. Se è in salute o no. È una
cosa che non vale soltanto per
l’ordine corinzio, ma anche quan-

tuttavia sbalordisce e colpisce, per
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do sono al mercato. Dov’è che mi
viene la voglia di mangiarla?
Nell’immaginarmi il piacere che mi
darà! Allora l’insieme delle memo-
rie, delle regole, delle consuetudini
e della storia costituiscono un
retroterra alla mia cultura che mi fa
immediatamente e senza filtri
apparire una zucchina o una colon-
na giusta o sbagliata. L’ordine clas-
sico è anche questo.

Tutti conoscerete Il Pisciatoio di
Duchamp e la Merda d’Artista di
Piero Manzoni. Per chi non li aves-
se ancora incontrati, sappia che il
primo è un orinatoio rivoltato e fir-
mato con uno pseudonimo, il
secondo è un piccolo barattolo,
come quello del tonno da 200g,
con un etichetta che dice: “Merde
d’Artiste”. Sono sicuro che nelle
intenzioni dei loro autori non erano
opere d’arte. Sono nate tutte e due
all’indomani di un rifiuto all’esposi-
zione di altre loro opere, non
accettate. Entrambi gli autori le
hanno concepite come provocazio-
ne verso un mondo dell’arte che li
aveva appena esclusi.  “Stronzi!” 111
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Sembravano dire. Questo avranno
pensato, all’indomani delle esclu-
sioni, mentre dicevano “Piscia” o
“Merda”. Questo, secco, era il mes-
saggio che volevano inviare ai loro
inquisitori. Storie divertenti ma che
ci ricordano come quegli artisti non
avessero in mente di dare caratte-
re di “Opus” a quelle opere poichè
semplicemente non volevano dar-
glielo. Erano gesti, gestacci, insulti.
Le vere opere della loro arte le ten-
nero per sé. “Non capite la mia
arte? Questo vi meritate!” Tiè! Ma
quest’altro me lo riporto a casa. Il
sistema dell’arte ha poi fatto il
resto. Trovo che ci sia una soprav-
valutazione dell’arte che viene
pensata per provocare. Ma quale è
la molla che l’arte deve provocare?
Sentite quest’altra. Un’altra di que-
ste, artistica e più brutale, cui ho
assistito una sera, è andata così: in
un insieme di ex capannoni, era
stata organizzata una mostra-
festa, dove oltre al lavoro di alcuni
artisti era stata attrezzata una pista
per ballare. In uno di questi
ambienti c’era un’installazione
composta da un letto dell’altro
secolo, malandato, in ferro, vec-
chio, scrostato, con sopra un mate-
rasso di lana, vecchio, andato. Alle

implicita la tragedia di un mon
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due pareti dell’angolo contro cui
era appoggiato c’erano delle tavole
al muro con dei chiodi ed appese,
apparentemente, delle bistecche.
Completavano l’opera, nel senso
dell’intera istallazione un numero
imprecisato di vermi, larve di
mosca, per uno spessore di cinque
o sei centimetri, per tutta l’esten-
sione del materasso, a due piazze,
del letto. Musica, luci, gente che
balla, di luglio in questo capannone
all’Ostiense, vermi che cadono, si
pistano, si spiaccicano, schifosa-
mente. Tutto questo riguardava
l’opera fissa ma il programma,
ricco, prevedeva anche una perfor-
mance dell’autore. (mi scuso con il
lettore per la difficoltà nello sceglie-
re il linguaggio da adottare nei con-
fronti di questo argomento, dove
facilmente si può perdere la misu-
ra). Si balla, si spiaccica o si è
spiaccicati. Umpa! Umpa! Umpa!
Si accendono le luci per l’ingresso
dell’artista. A tempo di musica e a
torso nudo, scalzo e con i jeans,
ballando, arriva. Va verso il muro,
stacca le “bistecche” e le indossa:
erano un gilet. Di carne bovina.
Con quel caldo…. Per farla breve:
gira che ti rigira si sdraia sul letto, a
faccia in giù. Si riempie la bocca di

irrapresentabile perché inesistente. 
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vermi, li mastica e li deglutisce.
Stampa, telecamere, folla, faretti,
furia, fretta. Fretta di uscire per
ritrovarmi fuori, a prendere una
boccata d’aria, ricordarmi di essere
attaccato al mondo. Provocare, nel
senso di far nascere, dare vita, ad
una emozione ha un senso neutro.
Si può cercare di generala bella o
brutta ed ognuno fa prodotti da
guardare o guarda prodotti, di altri,
come gli pare. Provocare il disgu-
sto è solo disgustoso.

Tecnica dei predicatori che ren-
dono Dio inarrivabile e loro il
ponte verso.

Sono nato nel 1960, la guerra era
finita da un po’ e chi voleva, pote-
va pensare che non fosse mai esi-
stita. I nostri genitori si accontenta-
vano di poco dopo l’elettroshock
collettivo e mondiale. Potevano
scegliersi un lavoro, una famiglia,
una casa e magari qualche volta
andavano pure a ballare. Così

ha tutto passato alla macina, e im
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siamo nati noi. Sani e belli, latte in
polvere e Benjamin Spock. Era-
vamo ormai in pieno Boom e la
spensieratezza, allora, necessaria
ai consumi prevedeva la rimozione
di tutte le storie dei nostri genitori.
La cultura contadina che era cen-
trata per legge naturale sulla
sostenibilità si andava perdendo
ed insieme ai mobili della nonna i
genitori gettavano la cultura delle
tagliatelle e del rosolio, della mar-
tingala e della pialla. Sapevano
costruirsi la vita. Il contadino era
anche falegname e muratore. Non
esisteva ancora lo specialismo.
Non ce ne fregava niente della
fame, non ce ne fregava niente di
Dio, della Patria, della Famiglia.
Non ce ne fregava neanche troppo
di studiare, di faticare, di soffrire.
“Chi te lo fa fare?” era la domanda
che ti sentivi fare spesso. Soltanto
dopo da grandicello ho iniziato ad
ascoltare i racconti di famiglia
sulla Fame, sul Fascismo, sulla
Guerra, sulla Guerra Civile. Su
una Italia che da contadina che
non era mai stata nella Riforma,
nella Rivoluzione Industriale, nella
Rivoluzione Borghese, e che si
preparava a scampare pure da
Norimberga per andare a sbattere 117

mpastato nei colori, proprio per far



nascere un fiore inessenziale alla 
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contro il ‘68 dove una intera gene-
razione ha voltato lo sguardo e si
è messa ad osservare le altre
nazioni e perdendo completamen-
te una linea di sviluppo con la cul-
tura dei padri. Questa è l’origine di
Lele Mora, il manager dello show
system. Costruzione contro con-
sumo: arrivati ai limiti della soste-
nibilità dello sviluppo non è arriva-
to il momento di chiederci se non
sia il caso di cercare una soglia,
un punto di discontinuità dove
smettere di consumare sfrenata-
mante e ritrovare la bellezza delle
lente costruzioni? Quanto è lento
un albero o un bambino o un
palazzo. Non è più bello mettere le
cose in fila e guardarle crescere
piuttosto che ogni giorno ricomin-
ciare da capo?

Ingredienti per quattro persone:
quattro pugni di riso carnaroli, due
spicchi d’aglio, olio, peperoncino,
due bustine di zafferano, un bic-
chiere di vino rosso, corposo,
quattro rose di campagna, non
trattate. Dividete gli spicchi d’aglio
in sei parti ciascuno e soffriggeteli 119

vita degli umani. Per quella calla
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con il peperoncino. All’inizio della
doratura versate il riso e lasciate
che la temperatura salga. Versate
il bicchiere di vino e il tutto fumerà
dando avvio alla formazione di un
po’ di “cremina”. Asciugatosi il vino
e prima che la cremina venga
asciugata dalla cottura del riso ini-
ziate a versare l’acqua bollente
con il mestolo. Aggiungente la
prima delle due bustine di zaffera-
no e girate meticolosamente.
Iniziate a preparare le rose che
avrete precedentemente lasciato a
mollo con un cucchiaino da caffè
di bicarbonato. Togliete i petali più
brutti e metteteli sul tagliere.
Scegliete i 25 petali più belli per la
successiva guarnizione dei piatti.
Tagliate gli altri petali a striscioline
sottili. Nel frattempo avrete, con
l’altra mano, continuato a girare il
riso e questo sarà ormai quasi
pronto. Ad un minuto dalla fine
della cottura mettete l’altra bustina
di zafferano e la metà dei petali
tagliati. Girate, spegnete. Sul piat-
to posate l’altra metà delle rose
tagliate e sul bordo, dividendo la
circonferenza per cinque, i petali di
guarnizione. Grattugiate del pepe
al disopra e, se disponibile, lascia-
te cadere interi quattro o cinque

Catalani ha polverizzato palazzi, ca
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astelli, caserme, monumenti, strade;



ha drenato fiumi, ha raccolto sabb
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chicchi di pepe rosa. Se siete in
onda, aspettate tre giorni per i dati
Auditel.

Lascio questa voce ad una citazio-
ne che girava i giorni scorsi: “Il
rischio per gli scrittori non è mai di
aver svelato un segreto, di aver
scoperto chissà quale verità nasco-
sta, ma di averla detta. Di averla
detta bene. Questo rende lo scritto-
re pericoloso, temuto. Può arrivare
ovunque attraverso una parola che
non trasporta soltanto l’informazio-
ne (che può invece essere fermata,
diffamata, smentita), ma trasporta
qualcosa che solo gli occhi del letto-
re possono smentire e confermare.
E questa potenza non puoi fermarla
se non fermando la mano di chi
scrive”. Roberto Saviano a “Il
Messaggero” del 21 giugno 2007

Ho avuto una esperienza: un vero
affare detto di “Maria Calzetta”.
Cerco di spiegarmi. Cinque anni fa,
all’asta di finanziamento della 123
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prima campagna per la elezione a
sindaco di Roma che corse, e poi
vinse, Walter Veltroni, fui chiamato
a donare un opera. Durante il gior-
no eravamo liberi di portarla.
L’appuntamento dell’inizio del-
l’evento era per le diciannove a
Pietralata, in un ex lanificio. Un
grande locale industriale accoglie-
va la mostra delle opere in un
ambiente, vuoto, illuminato di neon.
In esposizione molti pezzi, più di
duecento. Molte cose, alcune molto
belle, un po’ di magazzino, cose
dagli eredi, in generale opere
importanti. L’asta era fissata per le
dieci. Qualcuno tra quelli che si
incontravano andava a farsi una
pizza, qualcuno una bistecca. Al
ritorno dalla cena la scena appariva
animata. Si era fatto però talmente
tardi ed in piedi nel loft di Pietralata
non si stava così comodi che presto
rimase la scena di un asta sostenu-
ta da poche persone che compra-
vano tutto. I banditori di una impor-
tante casa avevano scelto una poli-
tica di vendita dove l’opera veniva
offerta ad una base d’asta molto
bassa per non incorrere nel rischio
di rimanere con dei lavori non
aggiudicati e chiudere l’evento
monetizzando all’istante. Oggi

vetro.  “Assenza,/ più acuta prese
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diremmo “cartolarizzando”. Io
avevo donato una piccola figura
femminile, con un fondo di pozzola-
na romana ed un impasto nella
scala tra il suo rosso scuro ed il
bianco del marmo di Carrara.
Quando illustrai a Walter la tecnica,
(l’opera si deve illustrare da sola),
con cui l’avevo realizzata la osser-
vò con molta cura, fece domande,
ci fecero delle foto, si interessò
molto e mi disse “Massimo grazie,
grazie veramente”. Il valore del-
l’epoca era di 1.800.000 Lire. La
base d’asta 350.000. In mezzo a
tutti quei lotti di lavori arrivati alla “c”
toccò alla donnina. La gara fu
abbastanza accesa a rialzi di
50.000 in 50.000. (come cambiano
i tempi: scrivere queste cifre, con
tutti questi zeri fa pensare al gioco
del Monopoli. Seicento! Sei e cin-
quanta! Settecento! Settecento e
uno….. Settecentocinquanta!
Settecentocinquanta e uno……
Settecentocinquanta e due……
Alzai la mano. Ottocento!
Aggiudicato. Venne lesta una
signorina gentile, con il libretto
delle ricevute e la penna, prese
l’assegno, mi consegnò il quadro.
Elegantissimo. Che piacere sco-
prirsi nei panni dell’altro che nor- 125

enza”, scriveva Attilio Bertolucci. A



malmente hai di fronte. Fu così che
me ne tornai a casa una notte, da
Pietalata, col motorino, la mia don-
nina, riflettendo su come era bello
andare e tornare con lo stesso qua-
dro, ed anche con la stessa donna.
Però continuo a chiedermi: io ero lo
speculatore o lo speculato?

L’arte contemporanea è uno
Strumento per “indurci” a riflette-
re..... Quante volte l’avete sentita?
A me non è mai piaciuta: puzza di
strumento di gestione di qualco-
s’altro. Consenso? Visibilità?
Potere? Strumento in mano a chi?
L’opera non può portarsi addosso il
peso di indurre qualcuno a riflette-
re su qualcosa. Indurre chi, quale
categoria? Il cittadino? Il consuma-
tore? Orrore! A riflettere su che
cosa? Sulla fame nel mondo o
sulla catastrofe ecologica; la guer-
ra o un altro guaio. A me gelano
quelli che queste cose le fanno per
davvero. Se il lavoro non è sincero,
capace di convincere fortemente
per quanto è forte il messaggio si
ridicolizza. Non riesco  a prenderlo
sul serio. Non mi svela niente di

premiare Massimo Catalani è prop
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rio il suo candore, la sua passione



nuovo. Magari, visto che ci siamo,
mi farei una riflessione sull’indipen-
denza di giudizio del sistema del-
l’arte di successo. Adoro l’informa-
zione e ne faccio uso, mi piace
guardare ai fatti del mondo quando
mi vengono espressi in maniera
credibile. Alle volte, a convincermi
ci riescono i giornalisti tra i quali c’è
gente che ci crede e gente che ci
muore. Meno spesso l’arte quando
si nasconde dietro ad un concetto.
Invece è l’arte stessa che ci induce
a riflettere, che apre i nostri oriz-
zonti sempre e tutti i giorni. È il suo
opposto, la tecnica ed i suoi deriva-
ti, che dandoci le macchine per
migliorare la nostra vita ce ne
rende schiavi. Ci dà la forza lavoro
ma ci chiede il tempo. Una parte è
dovuto, una altra è rubata. Tutta
l’attenzione che ci viene assorbita
per propagandarci le macchine è
rubata. Se vogliamo una macchina
non dobbiamo che sceglierla e
naturalmente pagarla. È un furto
proporci in continuazione vini e
telefonini, saponi e scarponi,
mostre ed inaugurazioni. Non ci
basta la tecnica e la buona volontà
per vivere. È l’arte stessa che ci
induce a riflettere perché ci riac-
cende i sensi. Questa è la più sem-

autentica per ogni lavoro fatto con le
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plice legge. Il concetto al posto del-
l’oggetto l’ha inventato il ‘900, ora
ha stufato. L’opera continua ad
essere oggetto che rimanda ad un
concetto, e poi ad un altro è poi
infiniti per quanti sono gli osserva-
tore e le osservazioni. E parallela-
mente corre il Giudizio che ci dice
via via se ci piace o non ci piace.
Quando per la centesima volta ci
sbatteranno in faccia opere terrifi-
canti ed irrilevanti, opere che ci
spiegheranno qualcosa sul mondo
soltanto dopo lo svelamento del
loro concetto, come in chiesa,
saranno finalmente convinti di
averci indotto a qualcosa? Non c’è
religione, non c’è mai stata una
religione dell’arte. Un uomo un
voto si diceva: io aggiungerei
anche un giudizio.

Questa è la terza ed ultima leggen-
da del libro. Come nasce la mia tec-
nica pittorica. 
Antefatto 1. Mia madre aveva un
negozio di Libreria, Cartoleria e
Belle Arti. Lì sono cresciuto e lì ho
avuto il diritto di essere il primo ad
aprire con il taglierino, gli scatoloni 129

e mani, che trasforma la grezza creta
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che arrivavano dai fornitori. Le carte,
i colori, gli inchiostri, le colle aveva-
no ognuna un odore che ho ancora
dentro. Quando capito in un qualche
negozio del genere che esiste anco-
ra provo lo stesso effetto.
Antefatto 2. Avevo una professores-
sa di Educazione Artistica, alle scuo-
le medie che ci chiedeva un lavoro
meno di tecnica pittorica e più di
slancio, anche concettuale. Mi
apprezzava molto e mi incoraggiava.
Antefatto 3. Ero sposato con una
restauratrice e vivevo avendo sui
fornelli la colla fatta con le ossa dei
conigli e sui tavoli tutti barattoletti di
polverelle varie e talvolta colorate. 
Antefatto 4. Al tempo dei miei esor-
di nel mondo dell’arte ero costretto
dentro il disegno tecnico di architet-
tura e ho passato parecchi mesi a
disegnare il progetto della tesi a
china. Per uscire dalla gabbia ho
provato i primi impasti. 
Antefatto 5. Spendevo varie ore
della mia giornata dentro cantieri
edili, con la cravatta e la sigaretta, a
guardare gli altri lavorare.
Così la leggenda vuole che un gior-
no, mentre il muratore Mario stava
impastando qualcosa a terra, il
Maestro (io) si sia strappato la cra-
vatta e gettata a terra la sigaretta,

in simulacri della vita. In questo non
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n bada a spese. Passa il tempo più



chiese spazio, si avvicinò, impugnò
la cazzuola e prese possesso della
materia. Lì nacque il primo pitto-
muratore della storia. Ogni uomo
inventa la sua leggenda.

Una volta, guardando un trasmis-
sione televisiva, vidi Beniamino
Placido ed Indro Montanelli. Erano
intorno ad un tavolo pieno di libri.
Divisi in due gruppi di una quindici-
na di volumi intorno ai quali paca-
tamente discorrevano con i loro
abiti consueti, i loro modi abituali,
come in un soggiorno. Parlavano
naturalmente di letteratura ed in
particolare dell’800. Muovevano i
libri come a mostrare il contenuto
della pila. Ne leggevano gli autori:
Goethe, Stendhal, Hugo, Dosto-
evsky, Mann, Puskin, Dumas,
Stevenson, Tolstoy, Melville, e così
via. Poi passando agli altri: Leo-
pardi, Leopardi, Leopardi……
Perché questa differenza tra
l’Italia e il resto dell’Europa? E
perché nel frattempo da noi fioriva
la lirica che tutto il mondo ammira-
va? Perché in Europa si era svi-
luppato il testo scritto e in Italia il

tra sassi e sabbie, come un cerc
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testo narrato? Perché erano più
bravi di noi a scrivere e leggere e
noi più bravi di loro a cantare ed
ascoltare? I conduttori della tra-
smissione imbastirono le risposte
intorno ad un concetto che io ho
capito così: l’essere vissuti attra-
versati dalla Riforma ha portato gli
Europei del nord ad appropriarsi
del testo mediante la lettura diret-
ta, e quindi leggere molto e poi
scrivere molto. Essere vissuti in
Italia, dove le Riforma non è pas-
sata, ha continuato a portare gli
Italiani all’ascolto del verbo da un
sacerdote, ascoltare una melodia,
vivere una sceneggiatura, fa la
differenza. Anche questo è il bello
ed il brutto del nostro paese, io
spesso ci godo e spesso mi ci
scorno. 

Cos’è una trovata? Il vocabolario
Zingarelli lo definisce come: “Ciò
che si escogita per uscire da una
situazione difficile o imbarazzan-
te, idea felice, buona idea.” Ma ci
rendiamo conto? L’identificazione
totale e perenne tra Idea e Opera.
Ciò che non è mai stato in tutta la 133

catore d’oro, che davanti alle tele. 
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storia delle artisti è avverato solo
per un secolo e solo per il lavoro,
dapprima di alcune avanguardie,
poi per l’opera degli epigoni.
Quanta arte che abbiamo visto è
stata così. Cosa pensa la nostra
società, cosa pensa il mio vicino:
l’opera esiste ancora o è stata
sostituita da una “Idea Felice”?
Recentemente leggevo l’ultimo
libro di Francesco Bonami. Lui
gira molto attorno alla differenza
tra opera e trovata però non ho
mica capito come lui la definisce.
Qual è il confine mica lo dice.
Vanno bene tutti quelli che hanno
avuto o hanno successo. Vanno
bene pittori e scultori, squartatori
e farmacisti. Sono Star, sbancano
al botteghino. Dov’è l’opera d’arte
e dove la trovata? Oplà, gioco
delle tre carte. Io questo confine
non so definirlo meglio di lui ma
qualche nota a margine la dovrò
fare, qualcosa sulla essenza del-
l’opera che per me, latino, deve
avere, tra l’altro, una materialità.
La prima parola che mi sconvolse
a lezione di Estetica.

Tutta l’arte comincia da là.
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Massimo Catalani nasce a Roma il 2 aprile del 1960.
Cresce nella cartolibreria materna in mezzo a libri, pen-
nelli e colori. Dopo la maturità si iscrive ad Architettura.
Inizia una stagione di viaggi, letture, esperienze. Si lau-
rea nel 1988 e l’anno seguente si iscrive all’Ordine degli
Architetti di Roma. Già nella rappresentazione del pro-
getto di tesi sperimenta degli impasti pittorici al confine
tra la pittura, il modellato, la muratura d’architettura.
Termiata la preparazione dell’esame di stato e dell’unico
esame di dottorato, decide di avere la sua prima “uscita”
d’artista. Nelle prime mostre collettive espone dei sogget-
ti “irriverenti” per il mondo dell’arte e “riverenti” per il pub-
blico: paste con le zucchine, carciofini romaneschi, fichi
d’india e trittici di peperoncini. Nella prima personale
“Natura Picta”, da Roma&Arte, a Roma, quadri appesi al
muro, coloratissimi, soggetti semplici, materie sorpren-
denti.  Uno shock per un mondo in bilico tra concettuale
e minimale. Da allora ogni anno o due, una nuova espe-
rienza. Nel ’93 in risposta alle bombe ai musei della mafia
inizia a dipingere galline.  Nel ’95 al Polittico presenta
“Vedo Terra”, immagini di mare realizzate solo con terre
naturali. Nel ’96, a S.Maria in Vallicella, presenta “Sento
Terra”, con il patrocinio del Comune e della Caritas, a
sostegno della Lega del Filo d’Oro, una mostra per
Vedenti e Non-Vedenti. Nel ’97, a Ginevra, da “Nota
Bene” inaugura “Woman, Just part of her” tutto incentrato
sulla figura femminile. Nel ’98 dà vita ai VideoWall com-
ponendo analogie di  schermi televisivi raffigurando ciò
che la televisione non può mostrare: la bellezza di un
oggetto senza prezzo, un limone, un mazzo di cipolle su
fondi blù. Nel ‘99 interviene sul carattere agricolo del
Comune di Roma. Nel 2000 presso la galleria Arhus di
Bruxelles presenta una vasta antologica, successiva-
mente nella galleria PescePalla, Tribeca, New York, pro-

pone “L.I.F.E” un visione d’Italia attraverso la pittura dei
suoi cibi. Nel mese di agosto durante la giornata mondia-
le della Gioventù, presenta nel chiostro dei SS. Quattro
Incoronati, in Roma, la mostra “Simboli Sacri” con un
pane, un vino, due pesci, tutti di dimensioni colossali. Nel
2001, in maggio, presso lo studio d’arte Campaiola da
vita a “HPEB” ovvero “hai paura di essere bella?” dove
tenta di attribuire alle Rose l’ulteriore valore simbolico di
rappresentare la bellezza della pittura in generale. Nel
2002 dipinge un albero e lo dona al Gin Charity Gala di
Montecarlo per le vittime dell’11 settembre mentre prepa-
ra mostra su nuovi soggetti quali l’Architettura, l’imma-
nenza del Sacro. Nel 2003  torna a temi di Architettura
presentando “La mia Roma” presso lo studio Freyrie
&Pestalozza di Milano. Affronta il tema dell’interpretazio-
ne del testo amoroso con la mostra “SMS-TXT
Ermeneutica del messaggio amoroso”, curata da
A.M.Sette e presentata al Teatro Sala Umberto, Roma.
Altre mostre in Belgio, in Svizzera. Nella primavera 2004
tiene una antologica a Seoul, Corea. Nel settembre una
personale a New York, secondo passo dell’architettura
dal Titolo “My Urbanity”. Nell’Inverno 2005 presenta a
Milano e a Ginevra “Anto-illogica”, raccolta di lavori
senza nessun criterio logico. Apre il 2006 con il suo stu-
dio ampliato e ammodernato dove prepara nuovi lavori
sul profondo mare delle Acciughe e sui volti di
Amici&Parenti, poi si dedica a temi sull’immanenza dello
Spazio Celeste, mentre riflette e prepara le “Radici del
Vino Italiano” che porterà a Tokyo nel novembre del
2007. Chiuderà l'anno una campagna realizzata con
Greenpeace contro il consorzio del Parmigiano Reggiano
visibile su You-Tube. Apre il 2008 con una mostra ad
Orbetello e la prosecuzione della tournée giapponese
con una mostra a Kyoto.
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p.2-3 INDIVIDUO E SOCIETÀ, 28 elementi misure varie, dimensioni ambiente, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.8 LA GRANDE GIOSTRA DELL'ACCIUGA, dimensioni ambiente, foglio d'oro zecchino 24kt su legno e gesso

p.9 ACCIUGA, 60x60x60 cm, foglia di argentone, ferro e ardesia del Monte Bianco

p.11 ACCIUGA D'ORO, 30x30x30 cm, foglia d'oro zecchino 24kt su legno e gesso, ferro e pietra paesina

p.13 GRANDE BRANCO DI ACCIUGHE, 252x248 cm, marmo di Carrara, sabbia di Trevignano e pigmenti

p.14 INDIVIDUO E SOCIETÀ-dettaglio, 19x5 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.16 INDIVIDUO E SOCIETÀ, 15x16 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.17 INDIVIDUO E SOCIETÀ, 12x11cm, marmo di Carrara, sabbia di Passoscuro e pigmenti

p.18 INDIVIDUO E SOCIETÀ, 66x90 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.19 INDIVIDUO E SOCIETÀ, 11x29 cm, marmo di Carrara, sabbia di Trevignano e pigmenti

p.20 CINQUE ACCIUGHE D’ORO, 71x32 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.21 LA GRANDE ACCIUGA, 188x48 cm, marmo di Carrara, sabbia di Ladispoli e pigmenti

p.21 ACCIUGA, 94x28 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.22 INDIVIDUO E SOCIETÀ, 15x15 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'alluminio

p.23 AMERICA'S CUP CLASS 2007, 186x128 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'alluminio

p.24 AMERICA'S CUP CLASS 2007, 21x31 cm, marmo di Carrara e sabbia di Trevignano 

p.24 LASER CLASS 2007, 31x32 cm, marmo di Carrara, sabbia di Trevignano e pigmenti

p.25 OPTIMIST CLASS, 186x82 cm, marmo di Carrara e sabbia di Bracciano

p.26 AMERICA'S CUP CLASS 2007, 40x69 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.27 LASER CLASS 4,7, 20x36 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.28 LASER CLASS 2007 START, 136x61cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.28 LASER CLASS 2007 START, 66x55 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.29 HOBIE CAT 16 CLASS, 62x59 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.30 AMERICA'S CUP CLASS 2007-dettaglio, 90x64 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.30 AMERICA'S CUP CLASS 2007, 90x64 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.31 DINGHY, 23x23 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.32 A C CLASS 2007, 62x80 cm, Calcare di Amelia, marmo di Carrara e pigmenti

p.33 A C CLASS 2007, 62x80 cm, Calcare di Amelia, marmo di Carrara e pigmenti

p.34 WAGNER, 189x73 cm, Calcare di Amelia, marmo di Carrara e pigmenti

p.35 AMERICA'S CUP CLASS 2007, 124x85 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'alluminio

p.36 EARTH, 186x186 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.37 LA LUNA, 43x97 cm, marmo di Carrara, sabbia di Ischia e pigmenti

p.37 THE MOON, 55x18 cm, marmo di Carrara e sabbia di Ladispoli 

p.38 IL SOLE, 39x65 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.39 THE LARGE MOON, 320x186 cm, marmo di Carrara e sabbia del Lazio 

p.39 1'000 MILES ABOVE AFRICA, 131x85 cm, terra del deserto e sabbia del Lazio

p.40 MARS, 39x25 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.41 LUNA CALANTE, 34x55 cm, marmo di Carrara e sabbia di Ladispoli 

p.42 LA LUNA, 61x65 cm, Calcare di Terni e terra di Capalbio su foglia d'oro 24kt

p.42 THE MOON, 29x24cm, marmo di Carrara e sabbia di Ladispoli su foglia d'alluminio

p.43 MARTE: IL PIANETA ROSSO, 51x76cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.44 ME, MOON?, 254x137 cm, marmo di Carrara e sabbia di Ladispoli 

p.45 LA LUNA ROSSA, 128x125 cm, marmo di Carrara, sabbia di Ischia e pigmenti

p.45 EARTH, 124x126 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.46 THE MOON, 65x61 cm, marmo di Carrara e sabbia di Ladispoli 
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p.46 THE MOON, 48x52 cm, marmo di Carrara e sabbia di Ladispoli 

p.47 IL PIANETA ROSSO, 20x34 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.48 MANDALA DI PERLE D’OR, 52x51 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.48 ROSA, 64x60 cm, terra del deserto, marmo di Carrara e pigmenti

p.49 PERLE D'OR, 182x122 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.50 BOCCIOLO DI BAC, 31x51 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.50 ROSA PAGANINI, 42x31 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.51 MANDALA DI ROSA ANTICA, 188x188 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.52 GRANDE MANDALA RETTANGOLARE DI ROSA DIAVOLINA, 254x186 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.53 GRANDE MANDALA DI ROSA, 251x253 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.54 ROSA NICCOLÒ PAGANINI, 115x70 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'alluminio

p.54 ROSA NICCOLÒ PAGANINI, 80x80 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.55 ROSA PAGANINI, 144x117 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'alluminio

p.55 ROSA PAGANINI, 186x168 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.56 MANDALA DI ROSA ANTICA, 121x121 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.57 MANDALA DI ROSELLINA NANA, 131x131 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.58 ROSA BACCARAT, 120x110 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.59 ROSA BACCARAT, 105x127 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.59 ROSA BACCARAT, 125x125 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.59 BOCCIOLO DI BAC, 125x127 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'alluminio

p.60 MANDALA DI PERLE D’OR, 127x126 cm, marmo di Carrara, sabbia di Ischia e pigmenti

p.60 ROSA BACCARAT, 122x163 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.61 MANDALA DI ROSA ANTICA, 45x45 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.62 ROSA BACCARAT, 186x191 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.63 MANDALA DI ROSA ANTICA, 181x186 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'alluminio

p.64 HELIANTHUS, 127x62 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.65 HIBISCUS, 125x129 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.66 CORALLO, 110x80 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.67 CORALLO, 62x42 cm, marmo di Carrara, sabbia di Stromboli e pigmenti

p.68 LIMONE, 102x125 cm, marmo di Carrara, sabbia di Trevignano e pigmenti

p.69 LIMONE CON UNA FOGLIA, 84x62 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.69 ARANCIO CON DUE FOGLIE, 19x22 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt patinata

p.69 LIMONE DI AMALFI, 35x50 cm, marmo di Carrara, sabbia di Stromboli e pigmenti

p.70 POMODORO, 60x60 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.71 GRAPPOLO DI POMODORI, 125x85 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.71 TRE POMODORI, 118x118 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.72 MELOGRANO, 101x116 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.73 MELOGRANO, 80x80 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.74 ZUCCA, 186x128 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.75 OLIVE, 62x62 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.75 DUE OLIVE CON SEI FOGLIE, 63x63 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.75 ZUCCA, 30x21 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.76 TRIONFO DI ZUCCHINE FIORITE ALPHA, 169x253 cm, marmo di Carrara, sabbia di Vigna di Valle e pigmenti 

p.76 TRIONFO DI ZUCCHINE FIORITE BETA, 169x253 cm, marmo di Carrara, sabbia di Vigna di Valle e pigmenti 

p.77 ZUCCHINA FIORITA, 85x35 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.77 ZUCCHINA, 50x26 cm, marmo di Carrara, sabbia di Bracciano e pigmenti

p.78 TRIONFETTO DI PEPERONCINI, 120x103 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.78 HOT PEPPER, 188x62 cm, marmo di Carrara e pigmenti



p.79 PEPERONCINO, 151x35 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.79 ACQUARELLO SU VINO, 202x54 cm, grafite e vino su carta

p.80 CARCIOFO ROMANESCO, 64x76 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'alluminio

p.80 VERY SMALL TOMATOE, 44x35 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.81 MAZZO DI CIPOLLE, 71x125 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'alluminio

p.82 ARANCIO, 188x253 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.83 PRICKLY PEAR V. W., 113x81 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.84 GRECO BIANCO DI CALABRIA, 62x84 cm, terra di Calabria, marmo di Carrara e pigmenti

p.84 SCIACCHETRÀ DI LIGURIA, 62x84 cm, terra delle Cinque Terre, marmo di Carrara e pigmenti

p.85 GRANDE GRAPPOLO D'UVA, 186x249 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.86 UVA FRAGOLA, 35x50 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.86 CESANESE, 59x84 cm, sabbia di Capocotta, marmo di Carrara e pigmenti

p.87 CESANESE DEL PIGLIO DEL LAZIO, 62x84 cm, terra di Sabina, marmo di Carrara e pigmenti

p.88 CALLA, 22x120 cm, marmo di Carrara, sabbia di Trevignano e pigmenti

p.88 CALLA, 53x186 cm, marmo di Carrara, sabbia di Trevignano e pigmenti

p.89 CALLA DI QUA E CALLA DI LÀ, 40x180 cm, marmo di Carrara, sabbia di Vigna di Valle e pigmenti

p.90 COPPIA DI CALLE, 31x67 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.91 COPPIA DI CALLE VIOLETTE, 36x132 cm, marmo di Carrara, sabbia di Vigna di Valle e pigmenti

p.91 COPPIA DI CALLE IN ROSSO, 36x133 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.92 GRANDE CALLA, 62x254 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.92 CALLA, 62x168 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.93 CALLA, 33x34 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.93 CALLA, 63x85 cm, marmo di Carrara, sabbia di Trevignano e pigmenti

p.93 CALLA, 17x35 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.93 CALLA, 62x102 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.94 PARMIGIANO, 33x43 cm, marmo di Carrara, sabbia di Ladispoli e pigmenti

p.94 RADICCHIO DI CHIOGGIA, 62x84 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.94 PANCETTA, 43x11 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.95 CAPPERI, 18x21 cm, marmo di Carrara, sabbia di Ischia e pigmenti

p.95 RUCOLA, 62x62 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.95 BASILICO, 62x62 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.95 ROSMARINO, 26x21 cm, marmo di Carrara, sabbia di Ischia e pigmenti

p.96 PASTA POMODORO E BASILICO, 184x60cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.96 GRANDE PASTA AL POMODORO, 253x124 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.97 PASTA CACIO&PEPE, 186x85 cm, terra di Capalbio e calcare di Terni

p.98 PASTA AL SUGO, 84x40 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.99 PASTA ALL'ARRABBIATA, 95x60 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.100 POMODORO E BASILICO, 84x61 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'alluminio

p.100 PASTA ALLA PUTANESCA, 87x46 cm, marmo di Carrara e sabbia di Ischia 

p.100 RIGATONI POMODORO E BASILICO, 80x46 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.101 PASTA CON LE VONGOLE, 125x62 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'alluminio

p.102 TUNNEL, 58x77 cm, calcare di Terni e pozzolana romana

p.103 STRETCHING WOMAN, 88x55 cm, terre del Lazio

p.104 HANDS, 135x188 cm, marmo di Carrara, sabbia di Trevignano e pigmenti

p.105 LYING DOWN WOMAN, 60x68 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.105 PIEDI, 117x43 cm, calcare di Terni e pigmenti

p.106 PIEDI, 188x103 cm, marmo di Carrara, pozzolana romana e pigmenti

p.107 PIEDI, 105x186 cm, marmo di Carrara e sabbia del Lazio 



p.107 LORENZO, 126x63 cm, marmo di Carrara e sabbia del Lazio 

p.107 PIEDI, 127x125 cm, marmo di Carrara e sabbia del Lazio 

p.108 SLEEPING WOMAN, 128x61 cm, calcare di Terni e pozzolana romana

p.109 PIEDI, 126x63 cm, calcare di Terni e pozzolana romana

p.109 SYREN FEET, 126x126 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.110 SLEEPING WOMAN, 50x20 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.111 LIPS, 70x50 cm, calcare di Umbria e pozzolana romana

p.111 WATCHING WOMAN, 26x28 cm, calcare di Umbria e pozzolana romana

p.112 DONNA SEDUTA, 50x70 cm, calcare di Terni e pozzolana romana

p.113 STRETCHING WOMAN, 150x75 cm, marmo di Carrara e sabbia di Ischia su foglia d'alluminio

p.113 SLEEPIN' WOMAN, 130x80 cm, marmo di Carrara e sabbia di Trevignano 

p.114 STRETCHIN' WOMAN, 140x73 cm, terre di Capalbio e calcare di Terni

p.114 SLEEPING WOMAN, 169x63 cm, calcare di Terni e terra umbra

p.115 READING WOMAN, 186x70 cm, marmo di Carrara e sabbia di Trevignano 

p.116 SI-STAZIONE FERROVIARIA, 149x186 cm, calcare di Terni e pozzolana romana

p.117 VE-Teatro del Mondo, 186x253 cm, calcare di Terni e pozzolana romana

p.118 RM-PONTE XXXVIII OTTOBRE, 67x187 cm, marmo di Carrara e sabbia di Ladispoli 

p.118 GE-LA LANTERNA, 84x187 cm, calcare di Terni e pozzolana romana

p.119 RM-ROMA TERMINI, 25x94 cm, marmo di Carrara e pigmenti su foglia d'oro 24kt

p.120 VE-LE POSTE, 84x62 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.121 RM-PONTE DUCA D'AOSTA, 126x63 cm, marmo di Carrara e sabbia del Lazio 

p.121 MILLENIUM BRIDGE, 128x62 cm, marmo di Carrara, sabbia di Trevignano e pigmenti

p.122 RM-VIA MARMORATA, 170x125 cm, marmo di Carrara, sabbia di Ladispoli e pigmenti

p.122 VE-SANTA LUCIA, 126x62 cm, marmo di Carrara, pozzolana romana e pigmenti

p.123 BO-CARISBO, 62x112 cm, marmo di Carrara, pozzolana romana e pigmenti

p.124 RM-PALAZZO DEI CONGRESSI, 62x63 cm, marmo di Carrara, sabbia di Stromboli e pigmenti

p.124 RM-TRITONE, 62x62 cm, marmo di Carrara, pozzolana romana e pigmenti

p.125 BRXL-PALAIS DE LA FOLLE CHANSON, 91x127 cm, marmo di Carrara, pozzolana romana e pigmenti

p.126 FI-SANTA MARIA NOVELLA, 148x187 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.127 RM-FARNESINA, 141x141 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.127 VE- IL LIDO, 85x124 cm, marmo di Carrara, sabbia del Lazio e pigmenti

p.128 PALMARIA E TINO, 70x72 cm, pozzolana romana

p.129 PONZA, 104x63 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.129 TINETTO, 155x94 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.130 CIRRO, 68x80 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.130 CUMULO, 27x43 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.131 PALMAROLA, 318x172 cm, marmo di Carrara e sabbia di Trevignano 

p.132 CUMULO, 26x17 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.132 NUVOLA, 18x23 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.133 CUMULO, 85x125 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.134 PALMAROLA, 156x101 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.135 LA GIRAGLIA, 188x65 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.135 PALMAROLA DA SW, 187x85 cm, marmo di Carrara e pigmenti

p.138 DITTICO METAFISICO, 103x63 cm, pozzolana romana e terra umbra

p.138 CARCIOFO ROMANESCO, 50 cm, marmo bianco

p.138 PIGNA, 48x51 cm, pozzolana romana e terra umbra su foglia di argento
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